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Non esiste né una felicita che sia solo nostra,

né una sofferenza che rimanga confinata solo agli altri.
Di conseguenza occorre adoperarsi

per il benessere proprio e altrui.

Daisaku Ikeda
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Prefazione

Anche la pace nasce
dalle parole

Unieuro

Anche quest’anno presentiamo a migliaia di docenti e
studenti un nuovo volume di “#cuoriconnessi”.

Sin dalla prima edizione speravamo che questa modalita
narrativa diretta e priva di filtri sarebbe stata apprezzata
da studenti e docenti. Quanto sinora avvenuto ¢ andato
ben oltre le nostre aspettative: migliaia di istituti scolastici
di secondo grado hanno eletto il libro “#cuoriconnessi”
a testo didattico. Le storie sono state utilizzate come una
vera e propria palestra educativa e un numero altissimo di
docenti ci ha voluto ringraziare per aver fornito loro uno
strumento utile a sviscerare il complesso universo della
tecnologia. Se da una parte siamo andati, sempre grazie al
prezioso contributo della Polizia di Stato, ad evidenziare i
pericoli e le trappole collegate al web, dall’altra abbiamo
continuato a promuovere un utilizzo consapevole degli
smartphone, dei tablet e di tutti quei device che oramai
fanno parte delle nostre esistenze. Impossibile farne a
meno, complicato non diventarne schiavi, fondamentale
imparare a gestirli in maniera corretta.

I progetto “#cuoriconnessi” oramai procede da sei
anni e in questo lungo periodo si & evoluto, ha allargato il
proprio raggio di azione, si sono aggiunte nuove parentesi
e delle importanti innovazioni, sempre perd restando
fedeli ad un solo modello comunicativo: regalare storie.
Quella resta la nostra anima, perché sono le storie che
coinvolgono e rapiscono la mente degli studenti e non solo.



Lungo questo percorso affascinante e intenso ci siamo resi
conto che troppo spesso le parole online vengono utilizzate
in maniera approssimativa, senza una riflessione, un
approccio critico e soprattutto senza avere consapevolezza
di quanto le stesse possano incidere sulle nostre vite.

«Nessuna cosa al mondo & pitt reale della parola»
scriveva Oscar Wilde e mai come oggi quell’aforisma si
uniforma all’incedere delle nostre vite. Ogni device che
Unieuro immette sul mercato ¢ destinato a generare milioni
e milioni di parole, di frasi e di concetti che compariranno
su altrettanti milioni di display. Una migrazione infinita di
aggettivi, apostrofi, accenti e verbi che non conosce sosta.
Riuscire con umilta e senza toni trionfalistici a contribuire
alla ricerca di un miglioramento qualitativo e pitt meditato
di tale flusso, per noi non & una opzione, ma quasi un
obbligo morale che affonda le sue radici nel desiderio di
costruire un modello di societa all’altezza di una tecnologia
sempre piu sofisticata e potente.

Tornando alla collaborazione con la Polizia di Stato,
collaborazione di cui siamo profondamente orgogliosi,
questa ci consente di poter affrontare tematiche
estremamente delicate con la certezza di essere sempre
dalla parte giusta.

Ogni storia che troverete in questo nuovo volume é stata
vagliata e analizzata assieme agli esperti della Polizia di
Stato, proprio perché questi percorsi possano avere un
ruolo altamente educativo nel percorso di crescita dello
studente. Uno degli aspetti piti sorprendenti di questo
progetto e legato alla nascita delle storie stesse.

Molti racconti appartengono a ragazzi che dopo aver letto
illibro hanno trovato la forza di regalarci la loro esperienza.
Questo rappresenta senza dubbio il risultato pitt alto che
potessimo esserci mai prefissati. Un solo studente aiutato,
una sola persona sottratta alla morsa del dolore causato
dal cyberbullismo, un solo ragazzo che leggendo una delle



nostre pubblicazioni ha compreso di essere nel torto, & gia
pit che sufficiente per farci comprendere che & necessario
procedere su questa strada.

Non c’é retorica in questo concetto, si tratta del semplice
desiderio di continuare a lavorare cercando di contribuire
al progresso vero che cammina di pari passo alla tecnologia.
Il progresso vero & quello che combatte le discriminazioni,
che favorisce il confronto e che si muove verso la nostra
crescita individuale. Anche la pace, e non solo I'odio, nasce
dalle parole. Quelle giuste, quelle che, se abbinate alla
tecnologia, riescono a farci scorgere una vita migliore. *#



Prefazione

Accorciare le distanze e
neutralizzare le paure

Polizia di Stato

Sono trascorsi sei anni da quando abbiamo iniziato a
collaborare con il progetto “#cuoriconnessi”.

Possiamo con certezza affermare che il cammino sin qui
intrapreso & stato intenso e, soprattutto, si ¢ dimostrato
efficace nei confronti di docenti e discenti. La collaborazione
con Unieuro e l'esempio concreto di quanto pubblico e
privato, se uniti da un obiettivo comune, e in questo caso, far
comprendere a ragazze e ragazzi le insidie e le opportunita
offerte dal web, siano in grado di ottenere risultati
importanti. Nonostante i problemi causati dalla pandemia,
il nostro contributo non € venuto mai a mancare, sia nei tanti
eventi online sia nelle rare occasioni in cui si € potuti tornare
ad assaporare la bellezza di un incontro in presenza.

La nostra competenza e i nostri interventi sono andati ben
oltre la divulgazione di informazioni tecnico-giuridiche; si
e cercato innanzitutto di far comprendere che dietro a una
divisa, spesso, si nascondono delle madri, dei padri e in
altri casi dei fratelli o delle sorelle maggiori. Tra gli obiettivi
insiti nel progetto, figura, infatti, anche quello di accorciare
le distanze e neutralizzare le paure che spesso avvolgono le
famiglie di quanti sono rimasti vittime di cyberbullismo e di
altre forme di reati perpetrati online.

Nella quasi totalita di casi, quando vinte tutte le resistenze
le famiglie ci contattano, la prima sensazione che provano &
sempre di grande sollievo. Valicare il muro della solitudine &



il primo passo necessario per avviarsi verso il superamento
del problema.

In Italia sono oramai centinaia gli Istituti scolastici che
hanno trovato in “#cuoriconnessi” un prezioso punto di
riferimento. Le storie narrate attraverso i libri, i docufilm
o la web tv, arrivano dirette al cuore di adolescenti,
li catturano e si trasformano in materia da discutere
e da approfondire. Questa chiave comunicativa era e
continua a dimostrarsi vincente. Anche per questo motivo
possiamo affermare con certezza che “#cuoriconnessi”,
in termini di sensibilizzazione e di prevenzione, continua
a dimostrarsi un progetto all’avanguardia. Una semplice
informazione didascalica, a fronte di generazioni sempre
meno permeabili, probabilmente, otterrebbe effetti piuttosto
scarsi. Il coinvolgimento emotivo degli studenti provocato
dalla ricostruzione di storie ci consente, invece, di poter
indurre riflessioni e regalare consigli, utilizzando il volano
della realta.

Con questa nuova pubblicazione si torna a stimolare la
mente e il pensiero critico di studentesse e di studenti, si
continua a percorrere e rinforzare il solco tracciato nel
corso di questi anni, fornendo al progetto quel senso di
continuita che ¢ fondamentale per generare una maggiore
consapevolezza nei confronti del web e produrre quel
cambiamento che tutti auspichiamo.

La tecnologia ¢ sempre piu sofisticata, a noi il compito
di far comprendere che la comunicazione online ha delle
regole e dei limiti che non possono essere sorpassati. Un
lavoro complesso che richiede impegno e tempo, ma siamo
certi che quella intrapresa da “#cuoriconnessi” sia la strada
giusta. Lo scorso novembre, siamo tornati in presenza
con un evento tenutosi al teatro di Corigliano-Rossano,
dove c’erano oltre mille studenti delle scuole secondarie
di secondo grado. Il loro rumoreggiare quasi fisiologico,
mentre le storie di “#cuoriconnessi” prendevano forma, ha
lasciato rapidamente il posto a un silenzio quasi opprimente.



Al termine dell’incontro, la maggior parte dei presenti ha
voluto stringerci le mani e avvicinarci per condividere le
proprie emozioni, invitandoci a proseguire su questa linea
comunicativa e diretta. E sono proprio circostanze come
quella a farci comprendere la preziosita di “# cuoriconnessi”.
L’approvazione diragazze e ragazzi e quella di professoresse
e professori € per noi prioritaria. Esiste poi l'altro aspetto,
che & forse il piti toccante, e riguarda ogni adolescente
che identificandosi nelle storie delle varie pubblicazioni
ha trovato il coraggio di uscire allo scoperto. Tutte e tutti
loro sono la prova tangibile della bonta del progetto, loro ci
regalano la forza e I'entusiasmo per rinnovare con sempre
piu vigore e determinazione il nostro impegno sul fronte
della prevenzione e della sensibilizzazione. *#



Introduzione

Luca Pagliari

Non e possibile abituarsi a raccogliere storie.

Ognuna di loro getta uno sguardo diverso sul mondo
seguendo traiettorie uniche e provocando reazioni
sempre nuove. Siamo arrivati alla quarta pubblicazione di
“#cuoriconessi” eppure non esiste possibilita di ripetersi
o scivolare nella logica del “gia scritto.” Forse anche per
questo motivo ritengo, anzi, riteniamo, visto che quella di
“#cuoriconnessi” ¢ una grande squadra, che la divulgazione
di questi volumi rappresenti uno dei cardini del progetto.

Sono consapevolezze che abbiamo acquisito nel tempo,
in quanto nessun progetto del genere era mai stato sinora
realizzato e questo, se da una parte ci riempie di orgoglio,
dall’altra aumenta il nostro senso di responsabilita verso
i docenti, gli studenti e tutte quelle persone che si sono
avventurate tra le pagine dei vari volumi. Il concetto di
“efficace” & quello che meglio si adatta a queste letture
che devono innanzitutto appassionare, lasciando poi
spazio a un piano infinito di interpretazioni e riflessioni.
E la realta quella che cerchiamo di mostrare, la realta e
il nostro punto di partenza. All'interno di ogni classe
esistono storie legate al mondo online; in questi anni ha
preso corpo un sottobosco formato da chat segrete nate per
emarginare e distruggere un presunto compagno. Vengono
pubblicate immagini denigranti o pornografiche, video che
ritraggono, mortificandoli, dei coetanei o sempre pitt di
frequente anche dei docenti. E 'assenza di consapevolezza



quella che ci preoccupa, la leggerezza con cui degli
adolescenti o, spesso, dei preadolescenti immettono in rete
del materiale senza avere idea di commettere un reato e
di ferire qualche altro essere umano. Certi comportamenti
sono accompagnati da un’ingenuita disarmante perché
spesso chi compie certe azioni lo fa alla luce del sole,
probabilmente immaginando che sia tutto un gioco, una
semplice maniera per rivendicare il proprio diritto di
esistere. Questo quarto libro “#cuoriconnessi” si focalizza
proprio attorno a questi aspetti cercando di regalare uno
spessore alle parole e di mostrare I’enorme impatto che
esse hanno nelle nostre vite.

In un gioco di specchi, alcune storie del libro vengono
osservate da diverse angolazioni e cioe quella della vittima
e quella di chi, pitt 0 meno consapevolmente, la ferisce.
Non ho deliberatamente utilizzato il termine carnefice, in
quanto molto spesso chi commette delle vessazioni ha una
scarsa percezione del vissuto altrui. Come sempre non e
cosi semplice distinguere il bianco dal nero e se esiste un
territorio dalle tinte sfumate e proprio quello dell’'universo
online.

Anche per questo volume la chiave comunicativa si lega
alla sospensione del giudizio, lasciando campo aperto
agli studenti e a qualsiasi persona si imbatta nel libro. I
personaggi che accompagneranno questa lettura agiscono,
compiono azioni muovendosi all'interno di dinamiche
sempre diverse, regalando la possibilita di interpretare,
immaginare, criticare o approvare. E proprio all’interno
di questo campo aperto che & possibile sviluppare quel
pensiero critico di cui tanto si parla. Mi verrebbe da scrivere
che sin dalla sua prima edizione la serie “#cuoriconnessi”
non contiene risposte, ma tenta di stimolare domande
capaci di rendere piu fluide le relazioni allinterno di una
classe e non solo, visto che i temi trattati coinvolgono in
prima persona anche i nuclei familiari con le relative



dinamiche.

La fretta, questa grande nemica, & quella che spesso
al termine di una giornata di lavoro non ci consente di
esplorare il mondo dei nostri figli, relegandoli all'interno
di una banale domanda a cui segue come da copione una
banale risposta: «Come e andata oggi? Tutto bene.» Ma
spesso dietro a quel “tutto bene” si nasconde altro, un
mondo a noi “grandi” sconosciuto e precluso, fatto di chat,
siti, social e universi paralleli.

Anche questo & un obiettivo di “#cuoriconnessi”, e cioe
raggiungere padri e madri, spezzare 'inerzia del silenzio e
dei dialoghi prestampati.

Tutto questo, come sempre, inizia e si consuma attraverso
il confronto, a volte duro, con le storie. In un certo senso
“#cuoriconnessi” fornisce delle chiavi, spetta poi a noi il
difficile compito di spalancare le porte della comprensione
e dell’accettazione dell’altro.

E in questo processo di avvicinamento, nulla puo essere pitt
efficace di una parola giusta, capace di cogliere I’attimo. *#

Grazie a tutti

Luca Pagliari

Ascolta l'introduzione


http://nocb.it/Introduzione

SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla. Scrivi.

Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte
esperienze legate al bullismo, online e offline.

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo
sembrare debole», «Non volevo fare la spia», «Non pensavo
che la situazione fosse cosi grave». Abbiamo ascoltato tante
storie difficili, e apparentemente senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle
che ti fanno credere che possa esserci un lieto fine.
E quest’ultime hanno sempre qualcosa in comune:
iniziano tutte con qualcuno che trova la forza di parlare.

In Polizia di Stato ci sono persone esperte e addestrate per

affrontare queste situazioni nella maniera piu sicura, e per
tutelare al meglio i ragazzi coinvolti e le loro famiglie.

Polizia di Stato

www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni

ﬁ Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it

@ polizia di Stato Instagram:_instagram.com/poliziadistato_officialpage/
0 Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa

ﬁ Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
® youpol App



https://www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni/
https://www.facebook.com/poliziadistato.it
https://www.instagram.com/poliziadistato_officialpage/
https://www.facebook.com/AgenteLisa
https://www.facebook.com/unavitadasocial
https://www.poliziadistato.it/articolo/135e74a0112e9af858848025

#GUORICONNESSI

Le Storie

La narrativa non ci dice qualcosa che non sappiamo,
ci dice qualcosa che sappiamo,
ma che non sapevamo di conoscere.

Walker Percy

Usate il link qui sotto, e quelli che troverete in fondo ad ogni storia,
per ascoltare le storie del libro.

Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo
avvertito la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un
«prima» e un «dopo» che non era possibile trasferire su carta e per questo davanti
a un microfono, le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia € in grado di svelarci I'arte della vita.

Ascolta tutte le audio storie


http://nocb.it/audiostorie




Storia di Vlarco

“Mi sento inutile.
Mi sento un peso in tutti i sensi.”

Ci provo, mi sforzo, sudo, le mani si aggrappano alla
pertica e provo a incrociare le caviglie attorno a quel palo
di acciaio lucido. Non mi arrendo, cerco di spingermi verso
I'alto, provo a salire ma non mi sposto di un centimetro e
resto appeso a quella maledetta pertica come un salame.
Cavolo, mi sento che sulla fronte si formano quelle maledette
goccioline di sudore che odio profondamente. In genere piu le
asciugo con il dorso della mano e piu loro si riformano.

Anche se non li vedo mi sento puntati addosso gli sguardi
del resto della classe e soprattutto penso con angoscia a
Tiziano, Lele, Rik e Mauri: sono mesi che mi hanno preso di
mira. Diciamo che perseguitarmi & il loro hobby preferito.
I prof mi dice di non mollare e intanto mi spiega cosa devo
fare: «Marco, stringi con le caviglie il palo, stringi forte!
Adesso prova con le mani a guadagnare qualche centimetro
di pertica e poi tira su le gambe. Dai!» No. Non riesco. Le
mani sono umide e non fanno presa, la testa mi dice stop
e come spesso accade mi consegno al fallimento. Ha vinto
la forza di gravita e con un saltello goffo mi ritrovo sul
pavimento di gomma della palestra.

Mi sento male dentro. Mi vergogno, mi sento inutile, mi
sento un peso in tutti i sensi, sono un essere superfluo. Uno
sfigato e solo io so veramente cosa significhi sentirsi uno
sfigato.

Mi chiamano «il ciccione» oppure «Oversize». Mica hanno



torto, perché nella mia vita & tutto pesante: andare a scuola,
fare ginnastica, rimanere sulla gradinata a vedere gli altri
che giocano a pallone, pedalare, andare a comprare i jeans,
camminare in mezzo agli altri.

Quasi mai voglio uscire con mamma a comprare dei
vestiti, perché mi vergogno dei commessi, delle loro
domande su che taglia io indossi e mi vergogno della gente
che magari ti osserva. Stanno zitti, ma & come se parlassero.
Allora preferisco che mamma vada da sola, oppure compro
online, e tutto meno imbarazzante, anzi, per dirla tutta, e
meno doloroso, perché di questo si tratta.

Il pensiero pilt ricorrente per un ciccione come me &
sognare di essere invisibile, ma un ciccione non sara mai
invisibile, ve lo garantisco. lo attiro sempre gli sguardi di
tutti e non sto neppure a dirvi che genere di sguardi.

Tanto per informarvi, ho quattordici anni, peso 98 chili
e sono alto (per modo di dire) un metro e sessantotto. Mi
chiamo Marco, ma questo & secondario, io per tutti sono il
ciccione della 1* F.

Forse qualcuno pensa che io sia anche sordo, perché spesso
parlano di me immaginando che io non ascolti, invece sento
tutto. «Chiedilo al ciccione se domani c’e¢ il supplente»
oppure «Oggi in italiano interrogano Silvia e Oversize.»
Non tutti sono cosi, ma quando quel gruppetto mi prende
di mira nessuno osa fiatare, preferiscono far finta di niente
oppure sorridono, tanto per evitare che il gruppetto possa
prendersela anche con loro.

Suona la campanella, raduno alla meglio i libri dentro lo
zaino, scendo le scale insieme a quel fiume di gente e poi
recupero la bicicletta che & legata con una catena al palo
della luce fuori dalla scuola. Da un po’ di tempo hanno
smesso di sgonfiarmi le ruote, mica le bucavano, e pit facile
sgonfiarle, ci vuole un secondo e siccome nessuno si porta
dietro la pompa, riuscivano lo stesso a mettermi nella merda
(scusate il termine ma non ho trovato nulla di meglio da
scrivere).



Il loro godimento era osservare da lontano la mia reazione
quando mi accorgevo che le gomme erano a terra. Con il
passare del tempo sono diventato un esperto nel far finta di
niente e senza cagarli di striscio, spingendo la bici a mano,
tornavo a casa. Un giorno uscendo da scuola ho scoperto che
mi avevano rubato la sella; mi sarei messo a piangere, quella
volta li ho visti proprio sghignazzare, ma come sempre non
ho reagito.Del resto i ciccioni sono inoffensivi e senza un
briciolo di volonta. Forse anche per questi motivi ai 98 chili
aggiungo anche il peso di un diffuso senso di colpa, quasi
che io me la sia andata a cercare.

Da quando hanno posizionato due telecamere nel piazzale
di fronte alla scuola hanno smesso, mica sono scemi, perd
gia immagino che stiano inventandosi altre maniere per
farmi del male.

Ho fatto finta di niente anche quando mi hanno scritto
sul banco: «Qui siede il killer delle bilance» o quando mi
hanno lasciato nello zaino un biglietto con scritto «I ciccioni
puzzano di merda.»

La cosa piu perfida? Beh, hanno creato una chat e I'hanno
chiamata in mio onore Morte al maiale. Vi fanno parte una
quindicina di energumeni, ma poi quelli che agiscono sono
sempre i soliti quattro.

Se vi dovessi elencare 1’elenco delle crudelta che hanno
scritto in chat non basterebbero due fogli protocollo.

Anche a casa ho sempre preferito far finta di niente, non
mi va di essere compatito e allora ho imparato a starmene
zitto, perché I'idea di vedere mamma soffrire per colpa mia
mi manda proprio a terra. A volte vorrei spaccare il mondo e
fare qualcosa, ma poi certi pensieri volano via e non accade
nulla.

Quando lo scorso anno ho finito le medie (seconda e terza
per gran parte in DAD), non vedevo I'ora di tornare in una
classe vera. Per fortuna, sia alle medie che alle elementari,
nessuno si era mai accanito contro di me, tra I’altro pesavo
meno ed ero persino iscritto alla societa di pallavolo, poi con



questo cavolo di Covid il mondo si e fermato.

Zero attivita fisica, zero dieta e zero tutto nonostante
mamma cercasse in tutti i modi di spronarmi e di far scattare
una scintilla. Invece, buio totale. Resta il fatto che mi sono
ritrovato in prima superiore con una miriade di aspettative
perché stavo per rientrare in una classe non virtuale e
soprattutto stavo per fare il mio debutto nel mondo dei
grandi, mai avrei immaginato che sarebbe stato 1'inizio di
un incubo.

I quattro che mi hanno preso di mira gia li conoscevo di
vista. Stesso quartiere. I primi giorni di scuola hanno fatto
anche i simpatici, poi ho scoperto che era tutta una presa
in giro e quando ti rendi conto di certe cose fai fatica a
pensare che tutto il resto del mondo sia diverso da loro. Si.
Fai proprio una gran fatica. Smetti di fidarti, diventi come
quei cani che hanno preso le botte e non si azzardano pitt ad
avvicinarsi a un essere umano.

Secondo me (sto parlando dei quattro), loro immaginano
che uno grasso non provi dolore, quasi che tutta quella
ciccia lo renda un essere diverso e incapace di vivere le
stesse emozioni degli altri, intendo quelli magri, quelli che
camminano e nessuno si volta a guardarli. Sembra strano,
ma e Cosi.

Chilo avrebbe mai detto? Alla fine per certi versi rimpiango
la DAD, perché nessuno era in grado di attaccarmi. La mia
camera era un castello inespugnabile, il ponte levatoio che
mi collegava all'universo era il pc e potevo navigare in quel
mare anonimo senza alcuna paura.

Li nessuno si poteva permettere di osservarmi il didietro
sghignazzando.

Arrivo a casa, mamma mi ha lasciato nel frigo il passato
di verdura e il petto di pollo da fare alla griglia, oggi niente
pasta (90 grammi tre volte a settimana), lo dice la dieta che
lei ha appiccicato sull’anta della credenza. Mamma lavora in
un’azienda che produce tomaie per le scarpe e, poveraccia,
deve organizzare tutto all’alba. Mio padre? Faccio fatica



a usare la parola padre, perché lui se ne & andato di casa
quando avevo cinque anni, non ci passa un euro neanche se
lo ammazzi e si fa sentire una volta all’anno.

Fosse per me potrei anche cambiare cognome. Lui vive
in un’altra citta e ha altri due figli piccoli che io neppure
conosco, o meglio, li conosco attraverso Facebook. Foto al
mare, in montagna, post dei compleanni dove tutti sorridono
e sembrano felici. Ho smesso di starci male, ho finito di
domandarmi se gli € mai passato per la mente che quelle
foto le vedo anche io e probabilmente anche la mamma. Io
penso che lui si vergogni di me, a mamma non lo dico, ma
ne sono convinto. Penso anche che quando una persona
posti qualcosa sui social dovrebbe sempre ricordarsi che
esistono altri esseri umani che potrebbero soffrire per quelle
immagini o quelle parole. Beh, mio padre evidentemente
di questo aspetto se ne frega. E dire che le campagne di
prevenzione le fanno solo per gli studenti, ma anche tanti
adulti secondo me dovrebbero imparare a usare il cervello
prima di postare qualsiasi dannata cosa.

Secondo me, io sono il figlio ciccione da nascondere perché
troppo ingombrante in tutti i sensi, ma come ho scritto ho
smesso di soffrici o almeno ci provo. Smettere di fare le cose
e forse cid che mi riesce meglio. Bella questa, non ci avevo
mai riflettuto.

Ho smesso persino di chiedermi che cosa abbia mai fatto
di male. A scuola me la cavo abbastanza, parlo poco perché
sono un timido e questo corpo ingombrante non mi aiuta
certo a spargere sorrisi a destra e sinistra, perd non sono uno
che attacca briga, si capisce che sono sempre un po’ a disagio
e forse & proprio per questo che hanno deciso di attaccarmi.

Avete presente quei documentari sulla natura dove le iene
circondano l'animale pitt fragile e indifeso, nel mio caso
credo che accada esattamente la stessa cosa.

Magari non ve ne frega niente, perd ci tengo a dirvi che
la mia obesita non nasce dal cibo spazzatura divorato sul
divano come si vede nei film americani o in certi programmi



del cavolo. E vero che specialmente durante il lockdown ho
fatto un po’ schifo, ma il mio & soprattutto un problema
ormonale o come dice il dottore, & uno squilibrio endocrino,
perd mica voglio ammorbarvi con un trattato medico
scientifico. Certo che trascorrere mesi e mesi dentro un
appartamento di novanta metri quadri al settimo piano
non & stato il massimo. Mangiare era una delle poche
cose consentite e comunque da gennaio mamma nel frigo
e in dispensa ha abolito tutte le schifezze che mi facevano
ingrassare e non averle sotto gli occhi mi aiuta, pero io non
faccio sport e passo quasi tutta la giornata seduto; prima a
scuola e poi nella mia camera.

Lo so benissimo che dovrei fare moto. Il dottore e mamma
mi tormentano con il fatto che ogni giorno dovrei fare
almeno un’ora di camminata veloce, perd io non ho voglia
di trascinarmi dietro questi maledetti 98 chili e non ho
neppure voglia di sentirmi appiccicati addosso gli sguardi
della gente. Di tornare alla pallavolo, poi, non se ne parla
proprio. La verita & che meno ti muovi e meno hai voglia di
farlo, per questo la pigrizia & una delle mie compagne piti
fedeli assieme alla Play e allo smartphone. Forse a voi non
capita, ma vi garantisco che sentirsi prigionieri di un corpo
che non vorresti & proprio deprimente. E non é tanto per le
malattie, quanto per il timore degli altri. Non so neppure
se sia paura. Resta il fatto che tu appartieni al mondo dei
diversi e questo fa male sempre. E un dolore che non passa
mai. Fatico a spiegarmi, ma € come sentirsi continuamente
nel posto sbagliato e nel momento sbagliato, forse perché la
taglia del mondo € una M o una L, al massimo una XL, ma
mai una XXL.

Nei social, le persone giuste e fighe sono quelle magre e
muscolose. Tutti usano i filtri, sia i maschi che le femmine
e tutti vogliono essere perfetti. Io di perfetto non ho nulla
e nel mio caso i filtri servirebbero a poco. I ciccioni online
rappresentano un mondo a sé, personaggi quasi da circo, li



trovate nei reel da ridere, nei meme e in tutte quelle cose che
li mostrano come oggetti grandi, grossi e sudati. I ciccioni
sono quelli che sfondano le sedie, che azzannano hamburger
giganteschi, che cadono e poi non sanno rialzarsi, che
in piscina provano a stendersi sul materassino e invece
cappottano. I ciccioni sono persone deboli e anche un po’
sempliciotte.

Tutte queste cose, cari amici, io le porto incise sulla pelle
e sul cuore, ma la gente non ha il tempo di pensare cosa mi
attraversi la mente. Molti arrivano a una sola conclusione:
“Mangiasse di meno!”

Metto i piatti nella lavastoviglie e mi concedo un quadretto
di cioccolato fondente all’85%, me lo ha permesso il dottore,
ma oggi non resisto e ne mangio due.

In teoria dovrei iniziare a studiare, invece mi sdraio sul
letto e inizio a scrollare lo smartphone senza una meta
precisa, direi come sempre. Mi muovo nel mondo dei
“perfetti” osservandolo da lontano, loro dentro e io fuori.
Ripenso a quello che Mary mi ha fatto leggere 'altro giorno
in una chat allargata anche a ragazzi di altre classi, Mary
la conosco fin dalle elementari e non condivide per niente
quello che mi fanno. Ha voluto che leggessi quelle parole
perché a scriverle non & stato un appartenente al famoso
gruppetto, ma un ragazzo della 1* B, che oltretutto mi
saluta sempre. «Cosi sai quanto sono stronzi anche certi
che ti fanno il sorrisino davanti.» mi aveva detto Mary.
Effettivamente ¢ semplice scrivere alle spalle di qualcuno.
Ogni vigliacco ¢ capace di farlo, molto piu difficile dire le
cose in faccia. Sapete, ho la sensazione che se scriviamo
online delle cattiverie, non ci sembra neppure che possano
fare male, quasi che il nostro bersaglio non esista, quasi
che sia un qualcosa di maledettamente virtuale, ma torno
al messaggio che mi ha fatto leggere Mary: «l ciccione &
depresso, tanto se prova a tagliarsi non gli esce neppure una
goccia di sangue!» E a seguire una valanga di commenti e di
emoticon tutte dello stesso livello.



Tra i tanti fantastici pensieri ho letto anche quello di
Irina che & poi in classe con me: «Se & depresso troviamogli
una balena, cosi li facciamo felici!» Altre faccine, altre
risate virtuali a crepapelle e poi altri commenti. Siamo in
primavera e tutto 1’anno scolastico ¢ andato avanti piu o
meno in questa maniera. Triste vero?

Sento le chiavi che s’infilano nella serratura della porta
di casa e Leone, il nostro gatto tigrato trovatello, inizia a
miagolare; ha gia capito che & arrivata mamma.

Ha le borse della spesa, va diretta in cucina e mi chiede
come ¢ andata a scuola. La mia risposta € sempre la stessa:
«Bene, mamma.» Si leva il giubbotto di jeans e mentre infila
i panni sporchi nella lavatrice mi butta li la solita frase:
«Marco perChé non esci e vai a farti un giro, fuori si sta
benissimo!» Dal suo tono di voce capisco che la sua € una
spensieratezza finta. La mia risposta e identica a quella del
giorno prima: «Non ho voglia.»

Il pomeriggio se ne va via cosi; un po’ ripasso matematica,
un po’ guardo Tik Tok, un po’ ascolto Keta e poi mi guardo
per I'ennesima volta una puntata della seconda serie de Il
Trono di Spade.

Gli amici li ho, o meglio li avevo, poi lentamente ho
iniziato a isolarmi. Quelli della pallavolo li ho persi strada
facendo, gli altri hanno sempre mille cose da fare, ma la
verita e che io non mi sento pitt a mio agio quando sto in
mezzo agli altri.

Mentre ceniamo (frittata, ma senza pane, e contorno
di bietole) mamma mi racconta che in fabbrica e arrivato
un nuovo direttore del personale molto simpatico, nel
frattempo mi arriva una notifica. Prima di guardare aspetto
che mamma finisca il discorso e che sparecchi. Questa &
la nostra regola. Quando si € a tavola niente smartphone
e niente tv, ed & molto pit semplice di quanto uno possa
immaginare. I primi tempi sembrava mancasse qualcosa e
quel silenzio mi innervosiva, adesso invece ci viene naturale
parlare e discutere di tutto.



Ad inviarmi il messaggio ¢ Mary. C’e anche allegato un
video: «Ciao Marco, quei cretini mentre oggi tentavi di
fare la pertica hanno girato un video, stanno veramente
superando il limite, guarda che roba schifosa!» Sento il cuore
che batte piti in fretta e vorrei gettare il telefonino nel water,
vorrei non vedere, vorrei non esistere, ma quel file video &
terribilmente reale. Dico a mamma che vado a mettermi le
pantofole, invece appena entro in camera clicco sul filmato.
In primo piano ci sono io che annaspo sulla pertica e ad
ogni mio tentativo di salire hanno aggiunto il rumore di una
scoreggia, poi hanno inquadrato nel dettaglio il mio sedere
e gili ancora con una serie di effetti sonori mortificanti. Nel
frattempo Mary mi ha inviato gli screenshot dei commenti,
ripeto, lei non lo fa per cattiveria, ma per farmi ben capire
con che gente io abbia a che fare.

«Vedrai che a forza di scoregge arriva in cima!» Risate,
commenti e emoticon di ogni genere. «L'importante & che
non si caghi sotto!» E git1 un’altra valanga di commenti e di
reazioni. «Raga se postiamo sta roba su Tik Tok facciamo il
botto!» E vai ancora con una serie di considerazioni terribili.

Torno in cucina, saluto mamma e dico che vado a letto
perché ho sonno, ma non & vero. Provo a sentire la musica,
ma non serve, riesco solo a starmene sdraiato sul letto
fissando il soffitto. Non mi da sollievo neppure il sorriso
di Pecco Bagnaia che mi osserva dal poster appeso alla
parete. Niente mi da sollievo e vorrei sprofondare, vorrei
sfondare il materasso, poi la rete, il pavimento, quindi, la
terra e scomparire per sempre, inghiottito da qualcosa che
non conosco, ma che non mi spaventa.

Non riesco a chiudere occhio per tutta la notte o quasi.
Quando sto per addormentarmi puntualmente mi viene in
mente che la mattina dovro entrare in classe ed & come una
coltellata. Ho un peso enorme sul petto, altro che 98 chili,
pesa una tonnellata, & insostenibile.

Sono le sette quando mamma mi viene a svegliare, oggi
ha il turno pomeridiano, mentre alza la serranda mi da uno



sguardo e in un secondo capisce che c¢’e qualcosa che non
va. Inizialmente pensa al Covid, io parlo a monosillabi, dico
solo che ho dormito male ma poi improvvisamente cedo.
E una diga che crolla, comincio a piangere e dopo la prima
lacrima le altre se ne approfittano e cominciano a cadere
senza pit alcun controllo. Bagno il cuscino mentre avverto
in bocca il sapore salato di quelle gocce di dolore.

Mamma cerca di tranquillizzarmi e alla fine mi ritrovo
seduto in cucina di fronte a una tazza di latte caldo. Da
qualche parte trovo le parole giuste e poi, frase dopo frase,
pensiero dopo pensiero, racconto a mamma tutto, ma
proprio tutto e finisco persino con il mostrarle il video che
mi ha inoltrato Mary la sera prima.

Capisco che dietro il silenzio di mamma si nascondono
nuvole di dolore e di rabbia, perd io per la prima volta dopo
tanto tempo mi sento meglio, pit1 leggero, meno impaurito.

Mamma si alza, prende lo smartphone e chiama I’azienda,
in venti secondi spiega che ha un problema e che quel giorno
non andra al lavoro. E talmente stimata e ligia al dovere
che non deve aggiungere nulla. Mi guarda e dice: «Adesso
andiamo a scuola e parliamo con un po” di persone, casomai
andiamo anche a sporgere denuncia alla Polizia Postale.»
Non I’ho mai vista cosi determinata e, cosa strana, non ho la
minima paura di cid che potra accadere.

Quando arriviamo a scuola sono gia le 9:30 e tutti sono in
classe a fare lezione. I corridoi sono vuoti e sembrano lunghi
il doppio. Mamma si piazza fuori dalla presidenza e dice
ad una segretaria, che non ho mai visto, che ha necessita di
parlare con il dirigente. Mi sento protetto, oserei dire quasi
sereno e la cosa mi sorprende molto. Passano circa dieci
minuti e sempre la stessa segretaria ci riferisce che possiamo
accomodarci. Io il dirigente 'avevo visto di sfuggita solo
un paio di volte, anche perché l'istituto conta oltre mille
studenti ed & grande come un paese.

Lui € molto gentile e il suo ufficio tra quadri e bandiere
sembra quello del Presidente della Repubblica. Il Preside



e abbastanza giovane e indossa una polo azzurra e i jeans,
insomma, l’abbigliamento & rassicurante. Ascolta con la
massima attenzione il racconto di mamma e poi passa ad
esaminare il video della pertica e gli screenshot. Mi chiede
gentilmente se ho altro materiale e allora dalla galleria degli
orrori online estraggo altri video, vari reel e un elenco di
screenshotoffensivicheeé pitilungodiun’autostrada. Osserva
senza parlare e legge tutto con attenzione prendendosi tutto
il tempo necessario.

Alla fine mi guarda e se ne esce con questa frase: «Ti
chiedo scusa se nessuno tra i professori si & accorto di cid
che ti stavano facendo, perd se tu avessi parlato un po’
prima sicuramente questo calvario sarebbe durato meno, e
comunque guardiamo avanti.»

Da quelle parole sono passati circa sei mesi e molte
cose sono cambiate. Moltissime direi. Assieme a mamma
abbiamo deciso di non denunciare i quattro, in compenso il
dirigente li ha prima convocati assieme alle famiglie e dopo
cinque giorni di sospensione li ha obbligati a sviluppare
un progetto contro il cyberbullismo e le discriminazioni
di genere. E indovinate a chi ha affidato il coordinamento
del lavoro? A me! Proprio a me! Inizialmente non e stato
facile ed io pensavo che mai e poi mai sarei stato capace di
condividere qualcosa con le persone che mi avevano recato
cosl tanta sofferenza, ma la vita e strana. Se si abbattono i
muri, se si trova il coraggio di andare oltre il pregiudizio
e il rancore, succedono cose sorprendenti. In tre mi hanno
chiesto subito scusa e io ho accettato il loro gesto. Invece
la famiglia di Tiziano continuava a sostenere che io avessi
ingigantito tutto e che certe cose dovrebbero sbrigarsele i
ragazzitraloro. Tiziano prima ha cambiato scuola, ma dicono
che si sia ritirato quasi subito, onestamente devo ammettere
che non vederlo pit in classe per me & stata una liberazione.
Pochi giorni fa, mentre stavo andando in palestra (¢ stato
Rik a convincermi), mi & sembrato di intravederlo nel parco



mentre ciondolava tra un vecchio scivolo arrugginito e lo
scheletro di una giostra; beh, quello & un luogo di spaccio e
quindi qualche idea me la sono fatta.

Quando a settembre sono riprese le lezioni, Rik mi ha
confessato che sapeva benissimo di procurarmi dolore, ma
aveva paura di deludere le aspettative del gruppo e quindi
non si era mai opposto a tutte quelle azioni malvagie.
Nel frattempo, il nostro progetto contro il bullismo e il
cyberbullismo procede, in ogni classe sono stati nominati
due responsabili che hanno il compito di verificare
I’'andamento delle cose e devo dire che funziona. Non sono
delle spie, sono dei ragazzi che hanno deciso di tutelare i pitt
deboli. Ci vediamo ogni quindici giorni per fare il punto e
piu di una volta siamo riusciti a identificare comportamenti
scorretti nei confronti di qualcuno pit fragile. Sapete qual e
un’altra cosa che ho scoperto? Aiutare gli altri regala forza,
credo di pit1 in me stesso e riesco ad essere piu sereno. La
cosa straordinaria € che ora tutti gli studenti dell’istituto
sanno che possono trovare un primo aiuto direttamente dai
propri compagni.

Ora sto meglio, continuo anche a dimagrire, ma &
soprattutto la vergogna che lentamente sta scomparendo. Mi
vado bene cosi. Non ho colpe da espiare. Anche i prof hanno
compreso quello che ho vissuto e mi & rimasta scolpita nella
memoria una frase della Morbidelli che insegna italiano:
«La parola diverso & 'essenza della vita; ¢ la parola uguale
che invece non esiste.» Penso che abbia proprio ragione,
ci piaccia 0 no, ognuno di noi rappresenta una creazione
unica e irripetibile. Se ci riflettiamo, non esistono due
nuvole identiche e persino il filo d’erba di un prato pud
assomigliare agli altri, ma restera sempre un qualcosa a sé
stante e soprattutto degno del massimo rispetto.

Dimenticavo: la pertica ancora non sono riuscito a risalirla
ma ci proverd di nuovo perché se sconfiggi la paura hai gia
vinto in partenza. Tutto vero. *#

Ascolta l'audio storia
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Storia di Rik

“Oversize indossa dei pantaloncini corti
che dentro potremmo starci in tre.”

Guardo Tiziano che €& gia tutto eccitato. Lele e Mauri
intanto con un cenno mi fanno capire che non devo
perdere tempo e allora io, facendo finta di niente, attraverso
la palestra, entro nello spogliatoio e recupero lo smartphone
che tengo nella tasca interna dello zaino. Il prof di educazione
fisica non si accorge di nulla perché ha quasi tutta la classe
attorno e si trova nell’angolo opposto, quello dove ci sono le
pertiche, le pedane, le parallele e tutti quei cavoli di attrezzi.

Mi avvicino e lascio che Lele e Mauri mi coprano quanto
basta per non essere visto dal prof e, soprattutto, da quella
spia di Mary che non si fa mai gli affari suoi. Mary purtroppo
e in classe con noi e difende sempre il ciccione, neanche
fosse la sorella. Inizia I'attesa e tutti speriamo che accada il
miracolo e infatti a un certo punto il prof pronuncia la frase
che tutti aspettavamo con ansia: «Marco, nessuna paura e
stai tranquillo, ci riproviamo a salire la pertica? Guarda che
¢ una questione di tecnica e di concentrazione e poi se non ci
riusciamo, pazienza. Perd almeno ciabbiamo provato! Quante
volte ve I'ho ripetuto, ragazzi? La sola sconfitta & rinunciare a
fare le cose per paura di fallire, quindi mai arrendersi ancora
prima di mettersi alla prova. Forza Marco! Dai!»Il ciccione
oversize non sembra molto convinto, tentenna e noi siamo
tutti col fiato sospeso, poi di fronte agli incoraggiamenti del
prof, alla fine, si muove lentamente verso la pertica.

Lele mi colpisce leggermente il fianco con il gomito e



sussurra: «Evvaiii! Il ciccione ci prova! Comincia a riprendere
da dietro le mie spalle e vedrai che figata viene fuori!»Prima
tengo basso lo smartphone, lo metto in registrazione e
comincio a girare il video protetto dalle teste di Lele e Mauri.

Oversize indossa dei pantaloni corti dell’Adidas che
dentro potremmo starci in tre e la maglietta, probabilmente
una XXL, gli sta appiccicata al lardo come una muta da sub;
gia cosi fa ridere abbastanza, ma il bello inizia quando con le
sue mani grassocce e umide afferra la pertica e tenta di tirarsi
su. Sembra un bradipo obeso! Il ciccione incrocia le caviglie
al palo e inizia i suoi patetici tentativi di salire verso I'alto.
Una comica! Un video del genere ce lo sognavamo da tempo,
altro che quelli fatti di nascosto in classe quando si alza
dalla sedia, questo & veramente super divertente. Oversize
annaspa, sbuffa, guadagna qualche misero centimetro verso
I'alto, ma poi si blocca a neppure un metro da terra. Gli
compaiono come sempre quelle schifose goccioline di sudore
sulla fronte che cerca inutilmente di asciugarsi con il dorso
della mano. Mauri si avvicina all’orecchio di Lele e sussurra:
«Cacchio, & proprio un sacco di merda appeso per arial» Io
continuo a riprendere, mentre Lele con uno sbuffo trasforma
la risata in un colpo di tosse.

I penosi tentativi di “palla di lardo” durano circa un paio
di minuti, ma poi si arrende ed ¢ avvilito come un tacchino
a Natale. Di materiale video ne abbiamo in abbondanza,
stoppo la registrazione, nascondo lo smartphone nella tasca
della felpa e lo rimetto dentro lo zaino. Missione compiuta!

Intanto il prof consola Oversize e qualche sfigato che
e i vicino gli dice: «Bravo Marco! Intanto ci hai provato!»
Naturalmente a fare da crocerossina c’¢ anche quella sfigata
di Mary che gli passa una bottiglietta d’acqua.

Io sono Rik (senza la c) e frequento la prima superiore
di un Istituto Tecnico che & il pitt grande della provincia.
Finalmente I’anno scolastico lo abbiamo quasi tutto trascorso
in classe, basta lezioni online! Per me, come per tutti, la DAD
& stata una disgrazia. Non dico che sono arrivato a odiare lo



schermo del pc, ma ci sono andato vicino. L'aspetto positivo
& che potevo anche non stare a sentire i prof che spiegavano,
tanto non se accorgeva nessuno; invece, in classe & pil
facile essere sgamati, perd a scuola c’e vita! La cosa pit
divertente della DAD sono state le ore con la Caponetti;
durante le sue lezioni d’inglese, le passava sempre dietro
il marito in mutande e lei proseguiva come se niente fosse.
Lui si preparava il caffe, tirava fuori il barattolo dello
zucchero dall’anta del mobile e poi faceva colazione, a volte
canticchiava pure. Questo accadeva tutti i martedi e i venerdi
quando la Caponetti aveva con noi la prima ora. Ovviamente
abbiamo anche registrato quelle scene, le abbiamo montate e
sono diventate un video di trenta secondi che ha fatto il giro
di tutto l'istituto. Non I"abbiamo postato su Instagram e Tik
Tok solo per paura di venire beccati, ma ne sarebbe valsa la
penal!

I miei migliori amici sono Tiziano, Lele e Mauri. Fino a
quest’anno eravamo in classi diverse, ma in strada abbiamo
sempre giocato assieme, siamo cresciuti tutti nella stessa via.
Non & che viviamo in un quartiere ricco, perd alla fine non
ci manca niente, basta imparare qualche regola importante,
tipo che nella zona del parco dove ci sono i giochi per bambini
¢ meglio non andare perché li spacciano e non vogliono
nessuno tra le scatole. Una volta Tiziano ha avuto la pessima
idea di riprenderli e uno di loro gli ha spaccato il telefonino
per terra, con gli spacciatori € meglio non fare cavolate. Ogni
tanto arriva la Polizia, loro scappano, ma dopo mezz’ora
tornano tutti al proprio posto.

Dell’argomento droga ne parliamo poco perché mio padre
spacciava ed e finito dentro per sei mesi. Io ero piccolo e non
mi ricordo niente, perd immagino che non debba essere stato
facile per mamma mandare avanti la baracca. Adesso papa
lavora in un forno, praticamente ¢ fuori la notte e dorme il
giorno, mamma invece aiuta una vecchia che da sola non ce
la farebbe neanche a versarsi un bicchier d’acqua. Non ¢ che
le dia tanti soldi, ma & meglio che niente.



Loro, intendo i miei, ci tengono che prenda almeno un
diploma. Devo dire che quest’anno di prima superiore, tutto
sommato, & abbastanza divertente anche grazie a Oversize;
io prima lo incontravo ogni tanto in giro per il quartiere,
ma non ci avevo mai scambiato una parola, poi ce lo siamo
trovati in classe. Come tutti i ciccioni non & che sia una faina;
a giocare a pallone non ne parliamo: una volta lo abbiamo
messo in porta, ma era pitt immobile dei pali.Lui dice che
prima del covid pesava meno e giocava a pallavolo, ma
onestamente mi sembra una bella cavolata.

Non c’e stato un giorno preciso in cui abbiamo pensato di
tirarlo in mezzo con qualche scherzo, diciamo che ci & venuto
naturale.

Non mi vorrei sbagliare, ma tutto ¢ cominciato quando
Tiziano gli ha sgonfiato le ruote della bici che era legata a
un palo della luce fuori dalla scuola. All'uscita, di nascosto,
abbiamo ripreso la scena e lui come se niente fosse si e
avviato verso casa spingendola a mano. Lo abbiamo fatto
varie volte, poi hanno montato delle telecamere esterne,
mica per la storia della bici, ma per i ladri che almeno una
volta a settimana entrano di notte a scuola per rubare quel
che trovano. Una volta, gli avevamo anche nascosto la sella
dietro al parcheggio e quel pachiderma non 1’ha neppure
cercata; come sempre piano piano & andato verso casa. I
ciccioni sono pigri e pensano solo a mangiare, questa e la
verita. Me lo immagino a casa mentre di fronte alla tv si
spara hamburger di tre piani sepolti dal ketchup.

Lui non reagisce mai, magari ci guarda e basta con quella
espressione da mucca e questo ci ha fatto incavolare sempre
di piti.

I video alle sue enormi chiappe, che realizzavamo di
nascosto in classe, e anche quelli girati fuori da scuola,
ogni volta che gli sgonfiavamo le gomme, abbiamo iniziato
a postarli su una chat che gli abbiamo dedicato e che si
chiamava Morte al maiale. Dico la verita, a me sembra che
a volte esageriamo e un po’” e mi fa pena, ma poi quando gli



altri propongono qualche nuova cosa da fargli non mi tiro
mai indietro. Poi mica lo ammazziamo o lo picchiamo, sono
solo degli scherzi.

Nella chat, ammetto che ci sono cose che fanno molto
ridere: con Photoshop abbiamo inserito la sua testa sul corpo
di un elefante e anche su quello di un cinghiale. Poi ci sono
battute che fanno spaccare, tipo: «Fai prima a saltargli sopra
che a girargli intorno», «Natale ¢ alle porte, peccato che lui
rimarra incastrato», oppure c’e chi I'ha definito «il tricheco
di terra.»

Sono le quattro del pomeriggio e incontro Tiziano in fondo
alla via, dove ci sono le panchine di fronte alla fermata del
bus. C'¢ da divertirsi, perché dobbiamo montare il video
girato in palestra, quello della pertica.

Tiziano ¢ uno smanettone pitt bravo di me, quindi gli
inoltroil video e iniziamo il montaggio con il suo smartphone.
L'idea viene a me: «Come effetto sonoro, ad ogni sforzo che
Oversize fa per arrampicarsi aggiungiamo una scoreggia!»
L’idea ci piace subito e iniziamo a ridere ancora prima di aver
completato il video. Alla fine, ne esce fuori una bomba! E
lungo una quarantina di secondi ma fa veramente spaccare!
Un’ultima controllata, lo inseriamo nella chat e nel giro di
mezz ora i commenti si sprecano.

La mattina dopo, appena entro a scuola, vedo Lele e Mauri
nel corridoio. Prima di entrare in classe facciamo in tempo a
gustarci per I'ennesima volta il filmato. E una di quelle cose
che non ti stancano mai, perché piti lo guardiamo e piit ci
fa ridere. Si, & veramente un peccato non poterlo postare su
Tik Tok, ma non é detto, magari troviamo la soluzione per
non essere identificati e riusciamo nell'impresa. Stranamente
il tricheco non & a scuola, lo faccio notare a Tiziano che
aggiunge: «Forse Oversize si sara mangiato la pertica o
magari e rimasto bloccato nell’ascensore di casa.» Detto
questo, entriamo in classe.

Durante I'intervallo qualcuno dice che il ciccione & andato
direttamente dal preside accompagnato dalla madre. Parlo



con Tiziano e Mauri, siamo tutti d’accordo sul fatto che
palla di grasso non é tipo da fare cose del genere, poi mica
I’abbiamo gonfiato di botte e il video & stato diffuso solo in
qualche chat, si tratta di una scemata, le cose gravi sono altre.
Almeno questo & cid che abbiamo pensato fino alla mattinata
successiva, quando ci ha convocato il preside.

Devo dire che non & stato fantastico aspettare che ci
ricevesse, ma il peggio doveva ancora arrivare. Quando
siamo entrati ci ha ricevuto con un buongiorno che era pitt
tagliente di un bisturi, poi ci ha fatto sedere su delle sedie di
fronte allo schermo al plasma e quindi, dopo aver inserito
una chiavetta USB, senza commentare, ci ha mostrato
non solo il video della pertica, ma anche i filmati in cui lo
riprendevamo in classe e persino quello della prof Caponetti.
Come se non bastasse, il dirigente aveva messo in fila oltre
quaranta screenshot che contenevano dei commenti su
Marco, compresi tutti i contenuti della chat.

Terminata quella visione, non & che io mi sentissi proprio
bene: mentre guardavo i video e leggevo gli screenshot
provavo un senso di vergogna che non conoscevo. Non
e semplice da spiegare, ma e come se vedessi tutte quelle
cose per la prima volta, quasi che fossero state realizzate da
qualcun altro.

Quando la tortura e terminata, il dirigente, senza mai alzare
la voce, ci ha spiegato che ci avrebbero potuto denunciare
sia la scuola sia la famiglia di Marco, e aggiunse: «non solo
la famiglia del ciccione o di Oversize, come voi lo avete
definito, ma anche la prof Caponetti e altri ancora che avete
massacrato con i vostri filmati e le vostre chat. Purtroppo per
voi — ha aggiunto con un tono neutro — da pochi mesi avete
compiuto quattordici anni e questo complica ulteriormente
la vostra posizione nei confronti della legge. Stiamo parlando
di Codice Penale, sappiatelo gia sin d’ora. Potete solamente
sperare che non vi denuncino; invece, per quanto riguarda
la scuola, per prima cosa voglio vedervi nuovamente seduti



di fronte a me assieme ai vostri genitori e poi, visto che siete
cosi esperti di bullismo e cyberbullismo, ritengo che siate
le persone pill indicate per evitare che certe cose possano
ripetersi nuovamente.»

Quando sono uscito dalla presidenza, quel senso di
vergogna per cid che avevo fatto mi & rimasto appiccicato
come una seconda pelle e non riuscivo a scrollarmelo di
dosso. Tiziano ha provato a prendersela con Oversize
lanciandogli contro offese di ogni genere, ma io con la testa
ero altrove, dentro me sentivo che Tiziano stava tenendo
un comportamento sbagliato e che noi avevamo fatto cose
assurde senza rifletterci su neppure un istante. Questa verita
mi era apparsa di fronte quasi all'improvviso. Ripensavo a
certe cose terribili ed era come se le avesse compiute un altro
Rik, incapace di pensare.

Lo so che pud sembrare strano, ma vi garantisco che non
si trattava solo di paura per la denuncia, piti che altro era la
sensazione di aver agito in maniera sbagliata a procurarmi
angoscia. E neppure poca.

Non e stato semplice raccontare a papa e mamma quanto
fosse accaduto e vi garantisco che non 1’hanno presa bene.
Mamma ha pianto e tra I’altro mi ha ricordato che anche suo
fratello che mori giovanissimo era obeso. «Lo fecero soffrire
come un cane a scuola — ha aggiunto mamma con un filo di
voce — tuo zio era ipersensibile e probabilmente sono state
anche quelle cattiverie a rovinargli il cuore. La cattiveria
pud uccidere, non dimenticarlo mai Rik.» Ho trascorso la
notte senza chiudere occhio, la testa e il cuore attraversati da
pensieri pit cupi di un temporale.

Il giorno dopo, poveracci, papa e mamma mi hanno
dovuto accompagnare a scuola. Erano presenti anche Lele
e Mauri con i rispettivi genitori; invece, Tiziano non si e
presentato e neppure un suo familiare. Noi lo sapevamo
che non sarebbero venuti, & una famiglia strana quella di
Tiziano, sua madre ha problemi con I’alcol e il padre, un tipo
con il codino, non abbiamo mai capito che lavoro facesse.



La sera Tizzi ci aveva comunicato con WhatsApp che i suoi
del ciccione se ne sbattevano e che certe cose accadevano da
sempre; quindi, i ragazzi se la sarebbero dovuta sbrigare tra
loro.

In presidenza, sudando freddo, mi sono dovuto rivedere
tutti i video e gli screenshot, solamente che questa volta
avevamo accanto anche i nostri genitori. Una vera tortura,
dall’agitazione non sono riuscito neppure per un attimo a
stare fermo sulla sedia, volevo solo scomparire, come accade
nei film o nelle favole.

Il dirigente ha spiegato ai nostri genitori che la famiglia
di Marco non aveva ancora deciso se sporgere denuncia, e
nel qual caso ci saremmo dovuti procurare un avvocato, in
quanto con ogni probabilita ci sarebbe stato un interrogatorio
e quindi un processo.

Per la prima volta, mentre il preside con molta pacatezza
parlava di tribunale dei minori, giudici e via dicendo, ho
avvertito una folata di panico che mi ha colpito I'intestino
e sono dovuto correre in bagno. Li ho scoperto che quando
dicono che uno se I'¢ fatta sotto dalla paura non & un modo
di dire, ma la sacrosanta verita.

Nel frattempo, non so come, la notizia che un gruppetto
di adolescenti stava bullizzando un compagno obeso era
uscita anche sui giornali locali. Ovviamente non venivano
fatti i nomi, ma tutti sapevano che i colpevoli eravamo
noi e vi garantisco che sentirsi gli occhi di tutto il mondo
puntati addosso & proprio terribile. Pensandoci bene, stavo
provando quello che Marco (non lo chiamerd mai pilt
Oversize o ciccione, sia ben chiaro) doveva avvertire quando
noi lo osservavamo con aria di sfida all’uscita da scuola e in
tante altre occasioni.

Devo ammettere che i cinque giorni di sospensione ci hanno
aiutato ulteriormente a riflettere e quando siamo tornati
a scuola eravamo tutti ancora pit consapevoli dei nostri
errori. Tiziano invece non si & pitt presentato e lo abbiamo



completamente perso di vista. Purtroppo, dicono che adesso
sia finito in un brutto giro, roba di spaccio naturalmente.

Certo che abbiamo tirato tutti un bel sospiro di sollievo
quando il preside ci ha comunicato che Marco non ci avrebbe
denunciati. Sapevamo perd che ora, per rimediare ai nostri
errori, ci saremmo dovuti impegnare per sensibilizzare gli
altri e tutelare i pitt deboli.

Beh, volete sapere la verita? Sia io che Lele e Mauri non
abbiamo vissuto questo impegno come una punizione,
ma piuttosto come un’opportunita per riscattare il nostro
passato. Brutto a dirsi ma eravamo dei delinquentelli che
non avevano avuto rispetto di un altro essere umano e
quindi sapevamo benissimo come individuare sia le possibili
vittime che gli eventuali persecutori.

L'idea del preside era semplice: aviemmo dovuto creare
un gruppo di lavoro composto da studenti, destinato
a combattere qualsiasi fenomeno di bullismo e di
cyberbullismo. A coordinarlo sarebbe stato Marco, la nostra
povera vittima.

Eravamo tutti tesi quando in presidenza si & svolta la prima
riunione; per fortuna il dirigente ci ha aiutati a riempire quei
primi silenzi che erano densi di cose non dette e di emozioni
contrastanti. A modo nostro, anche se in maniera un po’
impacciata, ci siamo comunque tutti scusati con Marco e io
gli ho anche detto che per essere cattivi, a volte, & sufficiente
non pensare e accettare le regole negative del branco, agendo
senza un briciolo di coscienza. Naturalmente non era una
giustificazione, ma un dato di fatto. Marco ha compreso, ha
accettato in maniera semplice e sincera il nostro pentimento
e poi abbiamo iniziato a pensare cosa poter fare per la nostra
scuola.

Inizialmente le parole faticavano ad uscirci di bocca, ma
poi, minuto dopo minuto, ogni cosa ci & venuta naturale.
Piti parlavamo, pitt ci conoscevamo e pilt scomparivano
pregiudizi e differenze di ogni genere. Marco, una volta che il
dirigente ci ha lasciati soli, ci ha raccontato dei suoi squilibri



ormonali, delle sue difficolta e del suo desiderio di aiutare gli
altri, cosa che ovviamente ci accomuna. Le parole possono
costruire ponti dalla lunghezza infinita e questo, io, I'ho
scoperto proprio in quella giornata. Forse una delle cose piti
importanti dei miei pochi quattordici anni, quasi quindici a
dire il vero. Ho persino convinto Marco a frequentare la mia
stessa palestra.

Il nostro progetto contro il cyberbullismo, nel frattempo,
sta prendendo forza e si basa sulla collaborazione attiva tra
studenti. Ve la ricordate Mary? Quella che consideravamo
una rompiscatole perché prendeva le difese di Marco? Beh,
se di Mary in ogni classe riuscissimo ad averne tre o quattro,
diventerebbe molto pitt semplice bloccare sul nascere le
azioni vessatorie (ho scoperto che si dice cosi). In tanti ci
stanno aiutando e anche se la nostra scuola & una metropol,
di questa iniziativa tutti ne stanno parlando, molto, e bene.
A noi interessa tutelare i deboli, i fragili e soprattutto farlo
risvegliando in ognuno di noi il senso di giustizia, perché
lo possediamo tutti il senso di giustizia; nel mio caso era
ben nascosto, ma tutto sommato basta cercarlo e alla fine
lui salta fuori. Bello vero? E poi, credetemi, abbiamo gia
risolto sul nascere qualche situazione. Non & semplice, ma
la soddisfazione di sentirsi dire «grazie» da un compagno ha
un valore inestimabile. Ti regala energia, & un premio alla tua
persona e alla tua autostima.

Anche i prof hanno compreso che ci siamo veramente
pentiti e mi & rimasta scolpita nella memoria una frase
della Morbidelli che insegna italiano: «La parola “diverso”
& l'essenza della vita; & la parola “uguale” che, invece, non
esiste.» Penso che abbia proprio ragione: che ci piaccia o no,
ognuno di noi rappresenta una creazione unica e irripetibile.
Se ci riflettiamo, non esistono due nuvole identiche e persino
il filo d’erba di un prato pud assomigliare agli altri, ma
restera sempre un qualcosa a sé stante e soprattutto degno
del massimo rispetto. *»

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Rik




Storia di Cioluz

“E tu Cioluz ti fidi di me?
Si. Mi fido ciecamente.”

Ho la sensazione che da sdraiato lI'angoscia ti stia
appiccicata addosso come una coperta pesante, oppure
come le corazze che s’infilano in House of the Dragon. Una
cosa € certa, I'angoscia € piu pesante di un masso di granito.
Sono ridotto in piccoli pezzi non riconoscibili, disuniti e senza
piu una forma. Fisso il soffitto della stanza e mi sembra
che sia pronto a crollare, facendomi scomparire da tutto
e forse sarebbe meglio, mi sento in gabbia, nessuna via
d’uscita. Non riesco a starmene sul letto e allora mi alzo in
piedi, il cuore batte troppo veloce e m'impongo di respirare
piu lentamente; per qualche secondo va un po’ meglio, ma,
appunto, & solo per qualche secondo. Cammino per la camera
a piedi nudi cercando di confondere I'ansia, ma l'inferno che
mi accompagna mi segue passo dopo passo. Questi sono i
cinque mesi piu lunghi dei miei primi sedici anni di vita.

Mi affaccio dalla finestra, tanto dormire ¢ impossibile.
Una parete divide la mia stanza dalla camera da letto dei
miei genitori. Un abisso. Loro dormono, certo che dormono,
sono le tre di notte, cosa dovrebbero fare? Non sospettano
nulla, pensano al lavoro e soprattutto io sono bravissimo a
fingere. La finzione assieme alla disperazione & diventata
la mia compagna di viaggio, sono diventato abilissimo a
mascherare. Nei momenti in cui sto peggio scompaio senza
farmi notare e poi riappaio dal nulla. La mia vita & un
copione, &€ una maschera che devo indossare ogni maledetto



giorno e non so ancora per quanto.

«Cioluz, si pud sapere che cavolo c’hai?» Me lo ha chiesto
ieri mattina la prof di matematica che & sempre attenta
a quello che succede in classe. Lei & una che si sbatte un
casino, vuole stare sul pezzo, mica come quello di lettere
che ancora non ha capito come si fa uno screenshot e che se
gli dici «Netflix» pensa che sia una medicina. Con la prof
per un istante mi ero sfilato la maschera e lei era stata brava
a cogliere I'attimo, scovando nella mia espressione i segni
della sofferenza. Anche per lei, come per tutto il mondo, io
sono Cioluz. Io mi chiamo Lucio e il mio cognome comincia
con la zeta, ho shakerato le lettere ed & venuto fuori Cioluz.
Mi piace il nick Cioluz e 'ho utilizzato per firmare anche un
paio di graffiti realizzati con il prof d’arte sul muro esterno
della scuola. Ecco, lui & un figo come quella di matematica.
Non giudica e non fa finta di essere un pischello, che & una
delle cose pit tristi che un boomer possa fare, e soprattutto
quando ci racconta le storie degli artisti riesce a tirarti
sempre in mezzo. Non sono proprio un writer, ma disegnare
mi piace o almeno mi piaceva fino a quando la mia vita ha
smesso di essere vita. Non esagero, ve lo garantisco. Sono
diventato bravo anche a sparare balle in tempo reale: alla
prof avevo risposto che ero messo male perché mio nonno
sta morendo e a lui ci tengo un casino. Vero che il nonno sta
molto male, vero che io ci stia soffrendo, ma non & per quel
motivo che la notte mi ritrovo a combattere contro fantasmi
e incubi.

Vorrei non farlo, ma tutti i pensieri rotolano sempre verso
la stessa direzione e quella maledetta scena si ricompone dal
nulla, prende forma e si trasforma in realta. La realta e dura,
mannaggia se & dura, ma purtroppo quel che hai fatto hai
fatto. Sembra una delle solite frasi tipo «le cazzate si pagano»
oppure «pensa prima di agire». A scuola ci imbottiscono di
queste raccomandazioni, ma il problema & che se non ci
passi, quelle restano solo delle parole inutili. Dovrei andarci



io a parlare nelle scuole per spiegare cosa significa trovarsi
nella merda, altro che gli esperti. Eppure sapevo, eppure
non sono scemo, eppure... eppure... eppure. Intanto eccomi
qui a fissare il camion della raccolta della carta che passa
nella via di casa. Auto parcheggiate, marciapiedi deserti
e gente che dorme. Gli unici svegli sono i due del camion
con le casacche fosforescenti arancioni e io che li osservo in
silenzio dalla finestra. Entro domattina devo decidere che
fare. Entro domattina. Che casino. Cosi pero, a parte che
sono messo male, non ci state capendo niente, allora torno
indietro e comincio tutto dall’inizio.

Non lo faccio perché mi va di farlo, lo racconto sperando
che qualcuno, leggendo la mia storia che non & ancora finita,
apra gli occhi e sia meno ingenuo di quanto sia stato io. Solo
per questo mi trovo dietro alla tastiera del tablet.

Il primo contatto con Angela & stato su Messenger, che poi
ho sempre usato pochissimo, roba di otto mesi fa.

Angela ha ventidue anni ed era al suo primo incarico
lavorativoall’internodiunaimportante agenzia pubblicitaria
di Milano. Si trattava di uno stage non retribuito di sei mesi e
il suo compito era quello di ricercare volti interessanti. Figure
di adolescenti che fossero giuste per campagne pubblicitarie
legate ai principali brand di abbigliamento sportivo, in
particolare per spot tv e campagne social. Insomma, volti
che bucano e che possano anche dire la loro come influencer.

Mi aveva scritto che per fare scouting trascorreva giornate
intere sui social a spulciare espressioni, outfit, reel, genere
di amicizie, hobby, tendenze e tutto quello che buttiamo
sul tavolo dei social. II mio profilo Instagram l'aveva
particolarmente colpita, almeno cosi aveva scritto.

Come prima cosa, se eventualmente in agenzia fossi
piaciuto, voleva sapere se ero interessato a questo genere
di esperienza. Poche righe, ma molto chiare, il messaggio si
chiudeva con una richiesta di riservatezza da entrambe le
parti e questo mi aveva fatto sentire ancora piu tranquillo.



Sapevo benissimo che in rete & possibile incontrare gentaglia,
pedofili, truffatori e “sparaminchiate” di ogni categoria. Era
dalla prima media che avevano iniziato a riempirmi la testa
con tutta una serie di raccomandazioni, ma Angela non
aveva nulla in comune con tutta quella immondizia umana
che galleggia nel web.

Ero andato a controllare e 1'agenzia di cui mi parlava
esisteva eccome! In fin dei conti non avevo nulla da perdere
e, trovando la cosa piuttosto figa, le chiesi cosa avrei dovuto
fare.

La suarisposta mi arrivo il giorno dopo: «Bene caro Cioluz,
ovviamente, non posso prometterti nulla, ma il tuo profilo e
tra i pitt interessanti che mi siano capitati sottomano. Pensa
che persino il mio capo & rimasto colpito dal tuo sorriso e lui
& uno che non spende mai una parola di troppo per nessuno.
A breve ti fard sapere se ci saranno evoluzioni. Intanto, ti
chiedo di mantenere la riservatezza pit totale con chiunque,
poi se dovessimo sottoporti un contratto ci metterai in
contatto con i tuoi genitori. Mi raccomando, se un domani
dovessi diventare famoso non diventare stronzo e rimani
semplice e pulito come sei adesso! A presto. Angela.»

La speranza che potesse accadermi qualcosa di bello
e inaspettato inizid a prendere forma e decisi di non
condividere con nessuno quel sogno, almeno fino a quando
le cose non si fossero concretizzate.

Da Messenger siamo passati a chattare con WhatsApp
e nel giro di pochi giorni quegli scambi di messaggi sono
diventati roba seria.

Per non invadere le nostre vite e rimanere nell’ambito di
un rapporto professionale, Angela mi disse che al momento
non sarebbe stato necessario sentirci al telefono e tanto meno
vederci. Compresi e accettai quella indicazione che trovai
sensata e corretta.

Mi piaceva e mi faceva sentire figo leggere le sue parole
e condividere la sua quotidianita. Seguendo spesso il suo
capo in trasferte di lavoro, Angela incontrava personaggi



dello spettacolo, influencer con milioni di follower, artisti e
tutte le volte mi incoraggiava dicendomi che io avevo tutte
le carte in regola per diventare come loro, solo che certe cose
si costruiscono nel tempo.

Ci conoscevamo da poche settimane, ma Angela era
diventata una parte importante delle mie giornate, mi
sembrava di conoscerla da sempre e poi con me, di giorno
in giorno, si era aperta, mi aveva persino confidato di aver
lasciato il ragazzo con cui stava da due anni, perché aveva
scoperto che la tradiva con una sua vecchia compagna di
liceo.

Beh, certo che osservando le foto del suo profilo Instagram
non ero sicuramente rimasto indifferente alla sua bellezza.
Carnagione olivastra, capelli e occhi pilt neri di una notte
senza luna e un sorriso di quelli che mica ti lasciano tanto
indifferente. Poi quei denti bianchi e perfetti. Si, Angela
era bellissima. Mi aveva confidato che il suo capo le aveva
proposto di comparire in qualche campagna pubblicitaria,
ma a lei interessava lavorare nel backstage, lo trovava pit
coinvolgente e appagante. Una cosa era comunque evidente:
quando trascorrevo pitt di un giorno senza ricevere un suo
messaggio iniziavo a diventare ansioso, temevo che potesse
essersi stancata di chattare con un ragazzino di seconda liceo
e, nello stesso tempo, mi sforzavo di non scriverle per paura
di disturbarla e, magari, fare anche la figura del coglione
appiccicoso.

Ecco, posso dire con certezza che quando sentivo il suono
di una notifica e scoprivo che era un messaggio di Angela,
in quegli attimi era come se qualcuno mi avesse sbattuto il
cuore dentro una lavatrice in centrifuga. Mi ritrovai senza
quasi rendermene conto ad essere dipendente dai suoi
messaggi. Non c’era stato un momento preciso in cui tutto
cid aveva preso forma, nessun colpo di fulmine. Dentro
quella situazione, c’ero scivolato semplicemente chattando
e non ne ero certamente pentito.



Un pomeriggio mi trovai di fronte a una notifica che mi
lascio senza fiato. Al suo messaggio, Angela aveva allegato
la foto di una pubblicita di sneaker, il testimonial era un
modello e dalla faccia sembrava americano o giu di li. Sotto
lo screenshot della foto, Angela aveva aggiunto questa frase:
«Il capo ha detto che tu potresti andar bene per la seconda
parte della campagna che partira tra sei mesi. Mica male!
Questa sera posso scriverti verso le 22 o fai gia la nanna?»

Le sue provocazioni mi facevano incazzare terribilmente,
perché mi faceva pesare i sei anni di differenza. Io ero lo
sbarbatello liceale e lei la ragazza che stava entrando nel
mondo del lavoro.

Contemporaneamente, perd, quel suo modo di fare mi
affascinava da morire; facevo del tutto per mascherarlo, ma
era cosi che stavano le cose.

Beh, inutile aggiungere che fino alle ventidue non feci altro
che osservare le lancette dell’orologio che continuavano a
procedere con una lentezza snervante. Fortunatamente,
dalle 18:00 alle 20:00 gli allenamenti di basket mi aiutarono
a distrarmi e poi mi ritrovai a cena con i miei.

Mamma, a cui non sfugge mai nulla, mi disse che quella
sera sembravo particolarmente euforico, mentre papa
rimase sorpreso che preferissi rintanarmi in camera invece
di guardare assieme a lui la partita di Champions League.

Esattamente alle 22:03, quando gia stavo cominciando
ad agitarmi per il ritardo, sentii il meraviglioso suono della
notifica. Il primo quarto d’ora, la sommersi di domande
in merito alla possibile campagna pubblicitaria di cui un
domani sarei forse stato testimonial. Lei aveva sempre la
risposta giusta, mai sopra le righe, realistica e concreta.
Le parole quasi mai nascono e muoiono da sole, spesso ne
richiamano altre e finiscono con il trascinarti dove vogliono
loro, ed & stato cosi che esaurito il tema lavoro, forse per la
prima volta, ci siamo ritrovati a parlare di noi stessi senza
piu paure o pregiudizi.

Fu come ritrovarsi improvvisamente soli e il coraggio



prese senza fatica il posto della paura.

La chat quella serasi era trasformata in un luogo d’incontro
sospeso nel tempo e nello spazio.

Assieme scoprimmo che le nostre emozioni erano
perfettamente sovrapponibili, cosi come anche tanti dubbi
e altrettante perplessita. Angela, ventuno anni, e io, sedici,
non ci eravamo mai visti, non conoscevamo neppure la
voce dell’altro, eravamo separati da centinaia di chilometri,
eppure tra noi era accaduto qualcosa. Assurdo innamorarsi
di una persona solamente per cid che scrive, per quello che
posta nei suoi profili, per i suoi reel e per delle foto. Assurdo,
ma non impossibile, perché a noi tutto questo era realmente
accaduto.

Ricordo che a un certo punto un suo messaggio mi tolse
quasi il respiro: «Con te mi sento libera, avverto che posso
fidarmi senza paura. Posso inviarti delle foto molto, molto
personali? Le ho scattate pensandoti. Lo so che non penserai
che io sia una di quelle. Noi siamo oltre.»

Le risposi che avevo ben chiaro chi fosse lei e consideravo
quel gesto come una grande prova di fiducia. Si, le avrei viste
con emozione, era una cosa tutta nostra, una trasgressione
intima e profonda.

Avevo il cuore in gola, sdraiato nel letto a contare i
centesimi di secondo, e poi finalmente le foto sono arrivate.
Angela, nuda, era un sogno da cui non mi sarei pit1 voluto
svegliare. Lei si stava fidando di un pischello di sedici anni,
era incosciente e coraggiosa, ma questo faceva parte del
suo modo di essere. Ovviamente passammo un’altra ora a
chattare commentando le foto e spingendoci con le parole in
luoghi inesplorati.

Poi, a notte fonda, il messaggio attorno a cui ruota tutta
questa storia: «E tu, Cioluz, ti fidi di me?» Risposi in meno
di un secondo: «Si. Mi fido ciecamente.»

E quasi I'alba, il cielo comincia a schiarirsi e gia due
persone sono salite sulle auto per andare al lavoro. Raro
vedere due posti liberi nel parcheggio sotto il palazzo.



Cose che possono capitare solo alle 5:30 del mattino. Forse,
ripensando a quel messaggio, in quell’attimo, avevo firmato
definitivamente la mia condanna. Chi si fida ciecamente
di qualcosa non ¢ piu in grado di scorgere nulla, rinuncia
a porsi domande e a cercare risposte. Adesso ¢ semplice
comprendere, peccato sia troppo tardi. Ancora il sole non
e spuntato, devo trovare la forza di decidere, non posso
farne a meno. E qualsiasi decisione prenda, anche quella
di non fare nulla, rappresenta sempre una decisione. Sotto
casa, passa un furgone bianco, accosta di fronte al bar e un
tipo con la felpa di pile rossa apre il portellone posteriore ed
estrae almeno dieci cartoni con dentro cornetti, bomboloni,
maritozzi e ogni ben di dio. Lo invidio, lui & tranquillo,
sta facendo il suo giro di consegne e poi magari si gode la
giornata. La serenita ha un valore inestimabile, peccato che
uno se ne accorga solamente quando te I'hanno rubata.
Dopo quella serata, Angela aveva continuato a inviarmi
foto sempre pitt intime. Non accadeva tutte le sere; a volte,
diceva di vergognarsi un po’ e che non lo avrebbe piu fatto,
ipotesi che mi terrorizzava. A volte, passavano un paio di
giorni in cui non accadeva nulla, ma poi tutto ricominciava
con ancora pitt convinzione. Quando con grande pudore
mi confesso che le sarebbe piaciuto ricevere delle mie foto,
sentii una sorta di vuoto nel mezzo dello stomaco, riempito
all’istante da una scarica di adrenalina potente come un
fulmine. Finsi di pensarci, presi qualche minuto di tempo,
ma sapevo che stavo cercando di ingannare me stesso,
perché la decisione l’avevo gia presa. Fu cosi che entrammo
nella seconda fase del nostro rapporto virtuale e giorno
dopo giorno iniziammo a spostare i confini della decenza
sempre un po’ pitt in la. Era quasi una sfida, una fissazione
e l'obiettivo era trasgredire inventando sempre qualcosa
di nuovo. Provocare ed essere provocati era diventato il
nostro gioco. In poco pitt di un mese e mezzo, mi ritrovai a
inviarle oltre cinquanta video pornografici che mi vedevano
protagonista. Inutile entrare nei dettagli, non ha senso starvi



a descrivere quali fossero i contenuti di quei video, pero vi
garantisco che per quanto possiate immaginare, i0 sono
andato oltre.

Ero accecato. Nessuna preoccupazione, perché in fin dei
conti i video che a sua volta mi girava Angela costituivano
la garanzia che non sarebbe mai potuto accadere nulla di
spiacevole. Ognuno avrebbe potuto distruggere l’altro, ma
ad un certo punto eravamo talmente presi dalla ricerca di
cose estreme che il possibile pericolo non venne neppure
pit preso in considerazione.

Condividere cose intime con una persona che non avevo
mai visto, mettere nelle sue mani la mia reputazione e la
mia dignita, lo so che sembra impossibile, lo so che molti
di voi staranno pensando a quanto sia stato coglione, ma
purtroppo queste cose accadono, sono la parte pit1 oscura e
malata della rete, quella che non vedi e ti risucchia, quella
che improvvisamente, da un giorno all’altro ti presenta il
conto da pagare e non tutti me compreso, sanno dove
trovare le risorse morali e psicologiche per venirne fuori.

Alla prima richiesta di riscatto pensai ad uno scherzo,
anche se Angela non era tipa da scherzare su questioni del
genere.

Al terzo o quarto scambio di messaggi cominciai a
mettere a fuoco quale fosse la realta e la prima sensazione
fu quella di scappare. Ma da chi? Per andare in che posto? E
poi quei video mi avrebbero potuto raggiungere ovunque.
Delusione, rabbia, terrore, qualcosa di terribile aveva
iniziato a corrodermi I’anima. Uno stato psicofisico che non
auguro neppure al mio peggior nemico.

Improvvisamente, Angela non esisteva pitt. Tutto finito.
Chi ora chattava con me sembrava non avere cuore.
Istintivamente, provai a minacciare quella entita oscura che
proveniva dall’universo online, scrivendo che anche io avrei
potuto postare i tanti filmati di Angela. Tutto sommato,
pensai che ancora nulla fosse perduto, ma la risposta alla
mia minaccia fu molto chiara: «Fai pure, non penso che la



gente si entusiasmi pit di tanto nell’osservare i giochi erotici
di una prostituta. Roba gia vista. Lei neppure ti conosce.
Sicuramente i tuoi genitori, i professori e i tuoi compagni
saranno invece entusiasti di vederti all’'opera. Da quale
video vuoi che iniziamo?»

In quel preciso istante, avvertii che ero all’inizio della fine.
Solo in quel momento mi resi conto che io di quella Angela
non sapevo nulla e quando dico nulla, intendo veramente
niente. Neppure la sua voce avevo mai sentito. Lei preferiva
cosi, lo riteneva pitt intrigante. Scriveva che la sua voce
I'avrei ascoltata solo quando ci fossimo incontrati; sarebbe
stato tutto pitt emozionante.

Si. Ero stato un coglione, un perfetto coglione. Mi ero
infilato dentro unincubo senza opporre la minima resistenza.
Avete presente le trappole per topi? o ero stato persino pitt
stupido di quei ratti. Da quel primo tentativo di riscatto
erano oramai trascorsi tre lunghissimi mesi. Inizialmente, le
richieste erano contenute. Bonifici da cento, centocinquanta
euro effettuati su conti correnti non identificabili. Non
avevo alternativa. Chi chattava con me, uomo o donna,
non potevo saperlo, continuava a garantirmi che entro tre
mesi sarebbe finito tutto, ma che io avrei dovuto essere
ragionevole e collaborare. «Puoi solo fidarti e fare il bravo.
Vedrai che risolveremo tutto.» Questo & quanto mi scriveva
abitualmente il mio torturatore.

Nel giro di tre mesi, gli avevo consegnato tutti i miei
risparmi, oltre ottocento euro. Nel frattempo, via internet,
ero riuscito a tirare su qualche soldo vendendo delle felpe e
delle sneaker.

Altri milleduecento euro me li ero procurati lavorando
come commesso saltuario in un negozio. I miei erano stupiti
e allo stesso tempo orgogliosi per quel mio desiderio di
guadagnare un po” di soldi per gravare meno sulle loro
tasche. Non avevano la minima idea che quei soldi non
avevo fatto neppure in tempo ad incassarli che gia erano
stati risucchiati da un misterioso conto corrente.



Due sere prima era arrivata la richiesta pitt alta: «Trova
tremila euro, chiudiamo questa storia e siamo tutti contenti.»
Provai a spiegare che ero disperato, che non disponevo di
una somma cosi alta e che mi stavano uccidendo. Implorai
chi era dall’altra parte della rete di mettersi una mano sul
cuore, ma non ottenni alcuna risposta.

Il sole inizia a sorgere e la citta improvvisamente respira,
si stiracchia e riprende vita. Serrande che si alzano, rumori
di auto in strada, il primo vociare che arriva dai marciapiedi.
Nell’appartamento accanto, qualcuno ha acceso la tv
tenendo il volume troppo alto. Inizia un nuovo giorno. Entro
mezzanotte dovrd fare il bonifico da tremila, ma gia so che
potrei convincere il mostro a dividerlo in due rate. Io, non
li ho i tremila. Ho pensato che i nonni potrebbero aiutarmi
e poi in banca ho cinquemila euro, sono tutti i soldi che mi
hanno regalato dalla comunione in avanti. Mamma dice che
con quelli mi dovrd pagare le tasse universitarie. Io perdo
sono minorenne e non posso ritirare da solo quella somma,
dovrei inventarmi una cazzata di quelle grosse, I’ennesima.
Si, potrei fare cosi, tentare e sperare che veramente dopo
questi tremila tutto finisca, ma se non dovesse finire? E
cosa potrebbe accadere se decidessi di raccontare tutto ai
miei? E poi, dove trovo la forza di confessare quello che ho
combinato? L'idea che tutti possano vedere quei video mi
blocca l'intestino e mi fa gelare il sangue.

Alla fine, decido. Decido e so che non tornerd indietro,
non penso ci sia scelta, non penso che ci siano altre strade
percorribili. Mi vesto lentamente, con meticolosita mi
allaccio le scarpe e indosso la solita felpa blu, quella che mi
accompagna da anni nella buona e nella cattiva sorte. Nel
frattempo, in cucina sento armeggiare, rumoriinconfondibili,
il gorgoglio della macchinetta del caffe, il cassetto dove
teniamo i biscotti che si apre, mamma che domanda a papa
come mai Lucio ancora non sia a far colazione, ma io entro
proprio in quell’istante.



Respiro come se dovessi inalare tutta 1’aria di casa, mi
siedo e non so per quale motivo la voce mi esce fuori senza
troppe increspature: «Papa, mamma, sedetevi perché vi
devo parlare.»

Solo in quell’istante, per la prima volta dopo mesi, avverto
che finalmente sto facendo una cosa giusta. *#

Ascolta l'audio storia
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Quello di Kris e un nome di fantasia. La sua storia si ispira a
vicende simili realmente accadute.

Storia di “ris

“C’era una vita in cui le cose accadevano
seguendo un copione scontato.”

C’era una vita nella quale il tempo scorreva parallelamente
ai tempi dettati dagli orologi, dal sorgere del sole e
dall’arrivo della notte. E tutto ricominciava da capo: la sveglia
che suona, il latte sul fuoco e Kris che quando alzavo le
serrande si girava dall’altra parte nascondendo la sua testa di
riccioli neri dentro il cuscino, rosicchiando altri cinque minuti
di sonno.

C’era una vita in cui le cose accadevano seguendo un
copione apparentemente scontato, il pranzo della domenica
con Kris che prendeva in giro la nonna, perché ci sentiva
poco, e lei che si scandalizzava per il look di quel nipote
particolare che rifiutava le convenzioni e le imposizioni.
Kris che puntualmente litigava con il nonno juventino. Kris
che & sempre stato romanista e sopra il suo letto c’¢ sempre
stata appesa la maglia firmata da De Rossi. Nemmeno io che
sono la mamma ho mai avuto il diritto di poterla spolverare,
perché si trattava di una reliquia.

C’era una vita in cui Kris tornava sporco di fango dagli
allenamenti in mountain bike ed io che dalla finestra gli
urlavo di togliersi le scarpe prima di salire le scale di casa.

C’era una vita in cui ero costretta ad accompagnarlo nei



negozi di abbigliamento pil strani, perché era affascinato
dal mondo del fashion, dagli abbinamenti cromatici forti e
dai tessuti.

Kris & sempre stato un insieme di colori e come tutto cid
che non e classificabile, evidentemente, ha turbato 1’anima
dei classificatori seriali, quelli che senza una casella dove
posizionare il nemico si sentono smarriti e inutili.

C’erano i weekend che trascorreva con il papa e la sua
nuova compagna. Dopo un periodo difficile, erano tornati
ad essere un padre e un figlio. Si divertivano facendo rafting,
arrampicate in montagna e qualsiasi cosa fosse in grado di
farmi stare in ansia. «Possibile che tu e tuo padre non siate
in grado di fare un qualcosa che non sia pericoloso?» — gli
domandavo spesso con rabbia mista a rassegnazione. E la
sua risposta era sempre la stessa: «Mamma non rompere con
tutte queste paranoie!» Poi mi sorrideva, mi dava un bacio
in fronte e scappava via tuffandosi dentro il suo mondo che
non conosceva pause.

Raramente mi sono goduta quel bagno di normalita; io
che gettavo gli spaghetti nello scolapasta e lui gia seduto
a tavola che mi parlava delle ingiustizie scolastiche, delle
tormentate vicende amorose delle sue compagne e che mi
domandava se il pomeriggio sarei rimasta in casa, perché
il corriere avrebbe dovuto consegnargli un paio di nuove
sneakers. L'ennesimo della serie.

La felicita era ogni istante trascorso assieme, ma io non lo
sapevo, troppo presa a non bruciare la frittata, a rispondere
a una e-mail di lavoro o a sentire le news in tv.

La normalita & un tappeto di cose felici che calpestiamo
con noncuranza e distrazione. Troppo spesso, quasi tutti
ci dimentichiamo che essere felici non & poi cosi difficile;
¢ sufficiente spalancare occhi e cuore illuminando cid che
amiamo, e ogni istante & quello giusto per farlo.

Ripenso alla preziosita di quella infinita catena di attimi
vissuti assieme a Kris e provo quasi un senso di colpa per
aver confinato la quotidianita tra le cose scontate e un po’



ordinarie che accompagnavano i giorni, i mesi e gli anni.
Quasi che tanta meravigliosa normalita l'avessi fatta
scivolare via senza provare a trattenerla, ma il tempo non si
conserva, al massimo possiamo imparare a viverlo.

Sono stata distratta e ingenua. Pensavo che il pericolo
nella vita di Kris potesse legarsi allo scendere le rapide di
un fiume dentro un gommone o alle gare di mountain bike.

Chissa perché, mi passa per la mente il rumore del suo
scooter che si mette in moto, lui che schizza verso la scuola e
io che lo osservo dalla finestra. Come sempre, le mie ultime
parole erano state «Vai piano, mi raccomando.» Lo vedevo
cosi vulnerabile in sella al suo Scarabeo nero, in mezzo
al traffico impazzito delle sette e mezzo della mattina. Il
pensiero e la paura di un incidente mi attraversavano la
mente ogni mattina che lo vedevo partire.

Immaginavo molte cose, perd la vita non & cid che
immaginiamo, ma cio che accade. E sono due cose diverse.

Stanza bianca. Pareti bianche. Luce del pomeriggio che
filtra tra le veneziane semichiuse. Ogni secondo c’e quel bip
emesso dalla macchina, che in teoria dovrebbe rassicurarmi.
E il battito del cuore di mio figlio che resiste mentre lui
continua a fluttuare dentro un sonno che mi spaventa.

Nessun movimento, solo tubi collegati che spuntano
ovunque e poi quel bip che, da oltre sette giorni, & diventato
I'unico segnale in grado di testimoniarmi che su questo letto
della rianimazione c’¢ il suo corpo vivo. Pero dove lui sia
realmente, nessuno & in grado di dirlo. L'ho chiesto a tutti
i medici e agli infermieri del reparto di rianimazione e la
risposta € sempre stata la stessa: «Non possiamo saperlo,
signora. Possiamo solo attendere e incrociare le dita.»

Attendere, per me, significa non vivere, o meglio, vivere
immersa sul fondale di un oceano oscuro. Il tempo sospeso
€ un sospiro trattenuto allinfinito. Non conoscevo questo
genere di viaggio. Dicertosono troppo fragile per affrontarlo,
eppure eccomi qui, perché altro non & consentito fare.



Quando non si ha scelta ho scoperto che anche i deboli
diventano forti.

Ieri pomeriggio & venuto il preside della sua scuola.
Kris frequenta il secondo anno di un liceo scientifico. Mi
ha abbracciata a lungo, nella sala d’aspetto della terapia
intensiva, dicendomi che mai avrebbero immaginato una
cosa del genere. Mi ha assicurato che quelli che hanno
spinto mio figlio verso questo gesto estremo sono gia stati
individuati, poi, dopo un attimo di silenzio, ha aggiunto:
«Adesso perd concentriamoci sulla vita di Kris e preghiamo
per lui.»

Questa mattina presto, prima di dare il cambio al mio ex
marito, una signora gentile con la divisa della Polizia mi ha
posto nuove domande, perché adesso bisogna ricostruire
tutto. Occorre raccogliere le schegge di dolore che hanno
colpito Kris come proiettili e metterle in fila, esaminarle
e cercare di capire. Alcune le ho gia recuperate: sono
screenshot, stralci di chat e pensieri che Kris confidava
esclusivamente a sé stesso.

Siamo tutti pitt cose e di questo ne sono sempre stata
conscia. Le gabbie del pregiudizio etichettano, classificano,
includono ed escludono. Sinistra o destra, alto o basso,
buono o cattivo, bianco o nero. In questo strano mondo
che stiamo attraversando, sono le sfumature ad essere
venute clamorosamente meno e le sfumature rappresentano
I'essenza della vita. Facile affidarci agli stereotipi, costano
poco e non richiedono I'elaborazione di alcun pensiero.

Per Kiris, il periodo delle elementari fu molto bello e
arricchente. Mai un problema e le insegnanti non perdevano
occasione per raccontarmi che quel bambino aveva una
sensibilita spiccata e un un’intelligenza viva. Era quello
delle domande. I confini del suo sapere erano in costante
espansione e la sua curiosita per le cose del mondo non era
mai appagata.

Si innamord presto di tre cose: della Roma, che andava
puntualmente a vedere con mio fratello, della mountain



bike, perché lo faceva sentire libero, ma soprattutto del
mondo del fashion.

Compresi sin da subito che dietro a quella passione precoce
per la moda si nascondeva un talento. Forse ancora neppure
Kris era in grado di intuirlo, ma sarebbe stato il complicato
e competitivo mondo della moda, I'universo entro il quale
avrebbe potuto sprigionare la sua creativita.

La mia sola preoccupazione non era dettata da quella
passione, bensi dalla paura che specialmente a scuola Kris
avrebbe potuto subire vessazioni di vario genere.

Troppe sfumature, troppo sensibile, troppo distante dal
pensiero unico, troppo “essere tante cose messe assieme”
per venire accettato da chi vive catalogando il prossimo.

Mi viene in mente la mattina in cui lo vidi mettersi come
nulla fosse lo smalto alle unghie. Il mio primo istinto fu
quello di impedirglielo, invece riuscii a trattenermi e mi
limitai a chiedergli se fosse uno dei miei o se lo avesse
comprato. «<L’ho comprato, ma’! Con questa felpa e queste
scarpe mi piace un casino!» Non aggiunsi nulla. Cosa
avrei potuto dirgli? Che lo smalto lo possono mettere solo
le donne? Riflettendoci, mi ritrovai ad apprezzare la sua
assenza di preconcetti.

Il silenzio di un reparto di terapia intensiva & denso, quasi
palpabile. Nella grande sala, i letti sono distanti tra loro,
piccoleisole asettiche a cui ci si aggrappa per evitare lamorte,
si entra uno alla volta e si parla sottovoce, con monologhi,
perché da quei letti non possono arrivare risposte.

Entra un dottore e mi chi chiede a voce bassa come va.
Indossiamo entrambi la mascherina, eppure mi bastano i
suoi occhi per capire che la sua domanda non & di routine. E
gliene sono infinitamente grata. Il dolore non € mai routine
per nessuno e dovremmo tenerlo sempre ben presente.
Gli rispondo che vivo nel mondo dei sospesi, di quelli che
attendono anche il semplice movimento dell’ultima falange
del mignolo, che sperano di scorgere un battito di ciglia o
I'impercettibile spostamento di un piede. Il medico getta



uno sguardo alle macchine, legge parametri, mi guarda per
un paio di secondi e poi continua il suo giro in quel reparto
dove la vita e la morte non smettono mai di inseguirsi.

Gli vorrei urlare dietro di fare qualcosa per mio figlio,
perché non merita di finire cosi la sua vita. Gli vorrei
urlare dietro che sono perseguitata dalle immagini del suo
funerale ed e devastante. Pit1 le caccio lontano e piu loro si
ricompongono nella mia mente. Non ho pit il controllo di
nulla.

Sapevo che quel figlio ipersensibile avrebbe dovuto soffrire
e combattere per conquistare la propria felicita, ma, a parte
un episodio isolato, tutto mi era sempre sembrato gestibile.
Frequentava la quinta elementare, Kris, quando una sera di
primavera, a cena, scoppiando a piangere mi raccontd che
qualcuno aveva riempito i suoi libri di scuola con offese di
ogni genere. Tutte mirate alla sua presunta omosessualita.
La pit terribile era scritta a pennarello sulla prima pagina
del libro di italiano: «I froci devono morire».

Viviamo immersi in una societa che apparentemente &
pronta a mostrarsi evoluta e rispettosa da chi abbandona gli
schemi, ma all’interno di una quinta elementare tanti buoni
propositi a volte rimangono uno sterile esercizio teorico.

Il giorno successivo andai a parlare direttamente con il
dirigente che si mostrd molto comprensivo, ma di fatto,
forse perché 'esperienza delle elementari era arrivata alla
fine, accadde poco o nulla e nessuno riusci a identificare i
responsabili.

Niente sembrava comunque scalfire la sua passione per la
moda. Anche durante il periodo delle scuole medie la sua
gioia era girare per i mercatini e comprare a costi bassissimi
capi di abbigliamento di ogni genere, sempre originali
e distanti dai soliti outfit. Il suo modo di vestirsi era per
certi versi sperimentale. La sua era una costante ricerca tra
tessuti e colori a cui aggiungeva accessori scovati in qualche
bancarella.

Certo che poi, durante l'intervallo, prediligesse parlare



con le compagne piuttosto che con i compagni. Questione
di affinita, di interessi comuni e per certi versi di maturita.

Le sue movenze delicate e la sua risata cristallina non
erano in linea con i modi di fare dei suoi compagni. Potrei
usare il termine “effemminato” per inquadrare alcuni
atteggiamenti di Kris, ma non a tutti piace I'idea che uno sia
libero di seguire il proprio istinto.

Temevo che quel suo essere diverso prevedesse un prezzo
da pagare, ma non avevo mai pensato di limitarne I’estro e
la fantasia. Non esisteva un motivo al mondo per censurare
I’outfit di mio figlio. Perché vietargli di indossare una camicia
di raso o delle sneaker rosa? In base a quale principio avrei
dovuto muovergli degli appunti? No. Kris aveva il diritto di
essere cid che sentiva di essere, partendo dal presupposto
che i suoi comportamenti non offendevano alcuno e che lui
rispettava gli altri. Le sue non erano provocazioni. Lui era
cosi. Parlo al passato perché Kris in questo attimo e nella terra
di nessuno, ma sono certa che tornera. O meglio lo spero,
perché la parola certezza & scomparsa dal mio vocabolario
interiore. La realta € in grado di cancellare pagine che con
supponenza immaginavamo gia scritte, riscrivendole a suo
piacimento.

Sul comodino d’acciaio che si trova accanto al letto di Kris
c’¢ un bicchiere di vetro capovolto e io sono la mosca finita
dentro quella prigione trasparente. La realta assomiglia a
quelle pareti lisce e invalicabili. Nessuna via d’uscita, inutile
agitarsi, inutile disperarsi, restano solo I’attesa e la speranza
che qualcosa o qualcuno ci venga a liberare. Resta la fede
per chi la possiede.

Parametri stabili. Da un paio di giorni, i medici usano
definire cosi le sue condizioni, ma quando io domando se
questo significhi che le cose stanno andando leggermente
meglio, loro si limitano a dire «Vedremo. Procediamo un
giorno alla volta.» Nei loro sguardi e nel loro tono di voce
cerco disperatamente di scorgere un segnale diverso, un
briciolo di ottimismo a cui aggrapparmi, ma niente...



Sono arrabbiata con me, che non ho capito, con Kris, che
non ha parlato, con il padre, che lo portava in gommone
senza rendersi conto che suo figlio stava diventando altro.

E stato molto abile nel riuscire a nascondere tanta
sofferenza. Kris ci ha ingannati tutti, ma con la morte
nel cuore devo ammettere che non & stato neppure cosi
complicato. Siamo tutti cosi maledettamente concentrati su
noi stessi. Questo ¢ il problema.

Vorrei poterla riscrivere la storia di mio figlio, vorrei
prenderlo da una parte, chiuderlo in una stanza e obbligarlo
a vomitarmi addosso tutto quel dolore che si teneva
dentro. I suoi silenzi negli ultimi mesi erano aumentati
progressivamente. Aveva delle pause. Si estraniava, quasi
che fosse finito nel mezzo di un banco di nebbia, e poi
riemergeva tornando ad essere quello di sempre.

Il paradosso e che avendo iniziato a lavorare in smart
working, pur essendo in casa, il mio tempo libero era
sensibilmente diminuito e le occasioni di dialogo vero si
erano diradate.

Spesso erano semplici comunicazioni di servizio del tipo:
«Come ¢ andata la scuola?» — cui faceva seguito la solita
risposta — «Tutto bene mamma.» Non era vero che stesse
andando tutto bene e io non mi sarei dovuta accontentare di
quelle frasi vuote e di circostanza.

Piu di una volta avevo tentato di aprirmi un varco nei suoi
pensieri, ma lui puntualmente mi ripeteva che non dovevo
preoccuparmi perché si trattava solo di un periodo un po’
cosi e poi cambiava discorso oppure si rintanava in camera.

Ultimamente mi aveva anche urlato in faccia delle brutte
parole, cosa non da lui: «Mamma, lasciami in pace e fatti i
cazzi tuoil»

Quanti pensieri, quante ipotesi. Inizialmente immaginai
che dovesse fare i conti con la sua identita sessuale,
forse stava vivendo un amore non corrisposto o, pil
probabilmente, stava attraversando le inevitabili tempeste
scatenate dall’adolescenza.



Che Kris potesse essere omosessuale lo avevo immaginato
spesso e prima o poi ero certa che quell’aspetto delicato del
suo essere lo avremmo dovuto affrontare. Ero pronta a farlo
senza alcun problema. A volte perd “prima o poi” & troppo
tardi. Troppo tardi!

Non & importante che sappiate come Kris abbia deciso
di farsi del male e neppure dove e quando. Troppo dolore,
immagini che riemergono, ma che non hola forza di tradurre
in parole. L'ho gia dovuto fare di fronte alla Polizia un
paio di volte. Ora basta. Adesso, quello che conta & vincere
assieme questa battaglia contro la morte.

Per ricomporre il mosaico di sofferenza che ha condotto
Kris fino a questo letto, che sembra uscito da un film di
fantascienza, ci sono voluti un paio di giorni.

In questa settimana di orrore, il momento in cui ho dovuto
usare violenza verso me stessa e stato quando ho deciso di
accendere il suo smartphone. Password: «Capitanfuturo»;
perché & cosi che i tifosi chiamavano Daniele De Rossi. Kris
me l'aveva svelata ridendo un giorno a pranzo di fronte
a un cheeseburger, tanto sapeva che per nessun motivo al
mondo avrei violato la sua privacy e mai lo avrei fatto se
non si fosse materializzato questo incubo.

Mi ero seduta alla sua scrivania, avevo respirato
profondamente cercando di controllare i battiti del cuore, le
mani che tremavano, la password inserita e poi via, dentro il
suo inferno personale. Lentamente, chat dopo chat, dialogo
dopo dialogo, tutto aveva iniziato a prendere forma. Una
trama perfida che, come una ragnatela, aveva finito con
I’avvolgerlo senza pieta.

Negli ultimi mesi lo avevano ferito con centinaia di
messaggi.

Pit1 di una volta mi ero dovuta fermare, poi cercando di
ricorrere ad ogni briciolo di forza e di autocontrollo ero
tornata ad immergermi in quell’'universo di parole affilate
come lame, frasi spietate e crudeli puntate contro mio figlio
come una pistola e, alla fine, a quanto pare, I'obiettivo lo



avevano raggiunto.

Era un gruppetto composto da quattro suoi compagni di
classe a torturarlo. Qualcuno di loro, ancora non sappiamo
chi, ma ci pensera la Polizia Postale a stabilirlo, era riuscito a
sbirciare le note che Kris utilizzava come un diario. Nei suoi
appunti, descriveva sogni, pensieri intimi e tante riflessioni.
Chi aveva violato i suoi segreti non si era limitato a leggerli,
ma aveva pensato bene di farne degli screenshot. Per evitare
che qualcuno potesse pensare a un fake, aveva, o avevano,
provveduto anche a fotografare il telefono. Insomma, nulla
era stato lasciato al caso.

«Stasera ci divertiamo, brutto finocchio. Abbiamo una
bella mailing list a cui inviare questo tuo dolce pensiero.»

Facendomi forza, ero riuscita a leggere lo screenshot
ricavato dai pensieri di Kris: «Oggi & arrivato un nuovo
compagno di classe, si chiama Michele ed & di Torino.
Cacchio se mi piace! E un figo da paura!!»

Poi, a seguire, un altro sciame di pensieri terribili. Una
grandinata di offese e di minacce da far gelare il sangue.

«Tesoro. Stasera a mezzanotte inviamo lo screenshot
a Michele, poi deciderete dove fare il viaggio di nozze!
Ahahahah!»

«Frocio del cazzo, ammazzati che ti conviene! Te lo
consiglia un amico.»

«Malo sa De Rossi che una delle sue ammiratrici si chiama
Kris e si mette il chiodo fucsia?? Scrivigli una letterina
d’amore e poi vediamo!! Ahahahah!!»

«Lo smalto lo metti anche quando esci con la mammina
per comprarti i vestiti da checca??? Ahahahah!!!»

C’era voluto poco a comprendere che la cosa che piu
lo terrorizzava era l'ipotesi che rendessero pubblici i suoi
pensieri. Quelle riflessioni intime si specchiavano nella sua
anima, a quelle note aveva consegnato paure e sentimenti,
fragilita e certezze. Era il suo diario segreto, quello che
quando frequentava le scuole medie custodiva nell’ultimo
cassetto dell’armadio sotto uno strato di biancheria intima.



Era un libretto dalla copertina rigida che si chiudeva con
un piccolo lucchetto, a lui affidava quasi ogni sera i suoi
pensieri.

«Come la prendera Michele quando sapra che lo ami??
Perd sara interessante vedere anche cosa ne pensera il
preside! Basta froci in classe! Ammazzati brutto parassita!»

«Goditi questo weekend! Lunedi postiamo tutti i tuoi
dolci pensierini segreti. Sei finito, brutta checca isterica!»

Come posso descrivervi cosa prova una mamma nel
leggere certe cose?! Aiutatemi voi a trovare le parole giuste,
ma io non penso che esistano.

Proseguivo nella lettura e, nel frattempo, una parte di me
stava morendo assieme a mio figlio, disteso come una statua
di sale nel cuore di un reparto di terapia intensiva.

C’e qualcosa che ti si spezza dentro e gia sai che mai pitt
niente sara come prima.

No. Non pensate di poter comprendere cid che mi si
muove dentro. L’errore pilt grande in questi casi & dirmi con
un filo di voce «ti capisco», come hanno fatto i vicini di casa
e tanti altri.

Solo io posso capire, gli altri no. Al massimo, possono
abbracciarmi e sussurrarmi «ti sono vicino», ma nessuno,
tranne una mamma o un papa, € in grado di comprendere.
Apprezzo il silenzio del prof di italiano, che il giorno dopo il
fatto & venuto in ospedale, mi ha abbracciato, mi ha lasciato
una rosa bianca tra le mani e poi se ne &€ andato in silenzio,
scomparendo in fondo al corridoio.

«Come & possibile che a una checca isterica piaccia fare
cose da uomo, tipo vedere le partite e andare in bicicletta?
Cazzo c’entri con la Roma? Fai ginnastica artistica brutto
frocio! Sei un concentrato di merda!»

Quando avevo letto questo altro terribile messaggio mi
era venuto alla mente un pensiero di Alda Merini, la mia
poetessa preferita: «Chi decide chi & normale? La normalita
¢ un’invenzione di chi & privo di fantasia.»

Prendo una mano di Kris tra le mie, & calda e docile,



nessuna resistenza. La stringo cercando di trasferirgli
qualcosa che assomigli alla vita vera, vorrei pronunciare
parole che non mi vengono e allora rimango cosi, in silenzio,
incollata a quella mano sottile che prima & stata la mano
di un bimbo che si aggrappava al mio pollice, tentando di
succhiarlo, poi la mano di un bambino che stringevo mentre
attraversavamo la strada verso la scuola elementare e, poi la
mano di un adolescente che, con la velocita di un pianista,
correva sulla tastiera dello smartphone per scrivere di tutto.

Kris era stato ingoiato da questo incubo fin dall’inizio
dell’anno scolastico, si era difeso in tutte le maniere, aveva
cercato con decine di messaggi di indurre i suoi tormentatori
alla ragione, di convincerli a farla finita, li aveva persino
implorati. Al culmine dell’esasperazione li aveva anche
maledetti. Resta il fatto che qualsiasi strategia, qualsiasi sua
risposta non aveva fatto altro che infuocare ulteriormente la
situazione.

Ed i0? Io non mi ero accorta di nulla: smart working,
e-mail, spesa, internet, rata dell’assicurazione, conference
call, palestra, visita medica, telegiornale, film, lavatrice,
aspirapolvere, gommista e dentista. Nel mezzo di questo
slalom, mi ero dimenticata di approfondire il suo malessere,
lo avevo giudicato transitorio e, invece, mi sbagliavo. Quel
che resta, in mezzo all’abisso del rimpianto, € la sua mano
inerme tra le mie. Nient'altro che questo.

Dal polso magro e robusto, riesco ad avvertire il battito
del suo cuore, mi adatto a quel ritmo e cerco di uniformarlo
al mio, in modo di avere i cuori connessi e vivere dentro
lo stesso respiro. Vorrei fondere le nostre vite e condividere
con lui anche questa assenza. Ovunque ora si trovi, pagherei
qualsiasi prezzo pur di potergli essere accanto. Pensieri
folli, fantasie e poi, in maniera pit1 concreta, ripercorro le
parole pronunciate dalla Dirigente della Polizia Postale: «Il
reato ipotizzato e quello di istigazione al suicidio e non e
cosa da poco». Con garbo mi aveva spiegato che il gruppo
era composto da cinque ragazzi. Per quattro di loro, tutti



sedicenni, si sarebbe ugualmente prospettato un processo
penale, nonostante la minore eta. Per il quinto del gruppo,
che aveva compiuto diciotto anni, la situazione sarebbe stata
ancora pitt complicata.

Mi era venuto istintivo domandarle a che pena sarebbe
potuto andare incontro e appena terminata la domanda notai
in lei un certo imbarazzo. Dopo una pausa tento di trovare le
parole giuste per spiegarmi in modo semplice quello che era
il quadro penale: «Beh, essendo maggiorenne, se dichiarato
colpevole, potrebbe farsi fino a cinque anni di carcere». Si
prese qualche altro secondo per poi aggiungere con un filo
di voce: «Questo se Kris riuscira a sopravvivere.» Rimase
in silenzio ma ci pensai io a riallacciare il suo discorso con
una domanda piu diretta di un pugno nello stomaco: «E se
invece mio figlio dovesse morire?» Prima mi guardo negli
occhi e poi aggiunse con una specie di sussurro: «Se Kris
non dovesse farcela, il maggiorenne potrebbe rischiare fino
a dodici anni di carcere; si tratta di un reato molto grave,
ma non creda che anche per gli altri sara una passeggiata.
Pero, adesso pensiamo al nostro Kris. Vede, anche io sono
mamma di un adolescente». Mi abbraccid e poi se ne ando
accompagnata da un agente.

Sono seduta accanto a mio figlio da quasi due ore e tra
poco, come da regolamento, dovrd uscire dal reparto. Con
la mano destra frugo nelle tasche del giubbotto di jeans
appoggiato sulla spalliera della sedia e recupero un foglio
spiegazzato. Si tratta di una copia del sintetico messaggio che
Kris ha lasciato prima di alzare bandiera bianca. L'originale,
ovviamente, ¢ nelle mani della Polizia. Sono stata io a
trovarlo, era accuratamente riposto sotto il suo cuscino. L'ho
gia letto migliaia di volte, studiandone la calligrafia e persino
le virgole; nella mente non riesco a smettere di ricostruire
quella scena. Quanta disperazione aveva dentro quando si e
seduto alla sua scrivania?! Solamente il pensarlo mi provoca
un dolore fisico lacerante. Eccomi di nuovo, con quel foglio
in mano, alla ricerca di un qualcosa che non troverd mai.



Quanta rabbia Kris, quanta rabbia. Avresti potuto chiedere
aiuto e certamente ti saremmo stati tutti accanto. Uniti come
sempre. Avresti potuto confidarti, alleggerendo quel fardello.
Sicuramente ne saresti uscito fuori da vincente, sicuramente
ci saremmo trovati ancora pilt vicini. Invece, eccoti sdraiato
su questo letto che non ti appartiene. Ma quelli che ti hanno
fatto tutto questo, un’anima ce l'avranno? Gli sara mai
balenato per il cervello che stavano annichilendo un essere
umano?

Non ho nessuna risposta, spero solo che paghino. Apro il
foglio che & piegato a meta e ricomincio a leggere.

«Chiedo scusa a tutti. Questo mondo non mi appartiene,
troppa cattiveria e troppo egoismo. Negli ultimi mesi sono
stato umiliato, deriso e anche picchiato (questo non 1’ho mai
detto, ma quell’occhio nero e i lividi sulle costole non me
li sono procurati cadendo con la mountain bike, mi hanno
aggredito nel parco, quei vigliacchi). Ho sempre cercato
di parlare, di farli ragionare, ma non c’e stato verso. Il
dolore pit1 grande, pero, € un altro. E stato vedere che tutti
sapevano, ma nessuno ha pensato di aiutarmi, mi hanno
lasciato solo. Jim Morrison diceva “Non aver paura della
morte... fa meno male della vita” e a me la vita sta facendo
troppo male.»

Ripiego il foglio e lo ripongo nuovamente nella tasca
del giubbotto. Le due ore sono scadute e fuori il sole e gia
tramontato. Mi alzo, bacio la fronte di Kris ed esco da quella
stanza piu silenziosa di un acquario. Aspettiamo che arrivi
domani, forse le cose andranno meglio. Chissa. *#

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Kris




Storia di Tommy

“Quella sera a casa avrei raccontato tutto
anticipando I'arrivo della burrasca.”

os’e il rimorso? E come faccio a spiegarvelo? Certe cose

le senti dentro e non riesci a tirarle fuori neanche se ce la
metti tutta. Mica faccio lo scrittore! Sono solo un sedicenne
che da un minuto all’altro si € trovato dentro una specie di
tunnel. Bum, improvvisamente il buio. Tu pensi di non avere
mai fatto nulla di male e inaspettatamente scopri che in
realta non stavi semplicemente pensando. Un casino, per
dirla tutta fino in fondo. Esatto, io non stavo pensando. Lo so
che sembra assurdo quello che vi sto dicendo, ma questa &
la verita. Forse, qualche parola in piu sul rimorso, pero, riesco
a recuperarla: beh, ecco, il rimorso € una bestia che non ti fa
dormire, che ti toglie la voglia di fare qualsiasi cosa, che ti
morde dentro e che soprattutto assomiglia a uno specchio.
Ti guardi, vedi il tuo riflesso e ti domandi se realmente quella
figura che ti sta di fronte puo aver fatto certe cose. Eppure,
sei sempre tu.

Il rimorso e una catena di domande a cui non riesci a dare
neanche uno straccio di risposta. Ogni volta, mi ritrovo
sempre al punto di partenza. Avete presente quei sogni del
cavolo dove cerchi di correre e, invece, rimani sempre 1i?
Ecco, a me capita la stessa cosa. Posso immaginare mille
finali diversi, ma tutti i pensieri che mi spaccano le tempie
finiscono sempre contro lo stesso muro, quello della realta.
La realta non la cambi, perché quel che hai fatto lo hai scritto
con l'inchiostro indelebile, non va pitt via. Da giorni vivo



segregato nella mia stanza, a scuola non ho il coraggio di
tornare; frequento il secondo anno di liceo scientifico, e
anche se dico «frequento», in questo momento di vuoto
totale dove tutto sembra sospeso mi verrebbe da scrivere
«frequentavo». Non ho la forza di affrontare gli sguardi del
mondo e, tanto meno, quella di varcare il portone del Liceo,
quello che, a parte il periodo di lockdown, attraversavo
tutti i giorni senza starci troppo a pensare. Dimenticavo una
cosa: la parola «rimorso» nella mia situazione si mescola
anche alla vergogna e questo, naturalmente, complica
ulteriormente le cose.

Ho provato a pregare in questi giorni, ho cercato di farlo
con tutto il cuore, anche se onestamente non ho idea di chi
sia disposto ad ascoltare le mie suppliche. Quando prego,
mi vengono in mente la faccia e la voce di nonna che se ne
¢ andata 1’anno scorso. Ero il suo unico nipote e mi voleva
un botto di bene; forse adesso la sua anima e da qualche
parte che non vedo ed ¢ in grado aiutarmi a superare questo
momento. Forse. La parola «forse» & quella che affolla di pit
i miei pensieri. Ancora non ve 1'ho detto, non penso sia cosi
importante, comunque io mi chiamo Tommaso, ma senza
troppa fantasia tutti mi chiamano «Tommy».

Sapete qual & I'obiettivo delle mie preghiere? Sperare che
Kris non muoia. Nulla di pitt e nulla di meno. Sperare che
Kris tenga duro e riesca a superare queste giornate, perché
dicono tutti che siano le pitt delicate. Non avrei mai pensato
che la mia vita potesse cambiare cosi all'improvviso e,
soprattutto, non avevo idea di quante persone potessero
venire travolte da quello che io ho combinato. Esatto. Perché
io sono il solo responsabile di tutto questo. Da qualche parte
avevo letto di una cosa che si chiama «effetto domino» e
cioe che un’azione ne scatena molte altre; nella mia storia &
accaduto proprio tutto questo.

Oratornoindietrodiqualche giorno, non chiedetemi quanti
perché ho perso il senso del tempo, comunque erano circa
le 19:30 e stavo smanettando con lo smartphone sul divano



di casa. Accanto a me c’era Poldo, il nostro gatto bianco e
marrone, mentre papa era appena rientrato dallo studio.
Tanto per informarvi, papa fa il grafico, invece, mamma &
caposala in ospedale nel reparto di terapia intensiva. Ho
sentito squillare il telefono di mamma, ma non gli ho dato
peso, perché con il suo lavoro la chiamano anche negli orari
pitt impensati, perd dopo qualche secondo ho iniziato a
intuire che era accaduto qualcosa di grave. Non I'ho capito
dalle sue parole, ma dai suoi silenzi e dalla sua espressione.
Aveva la stessa faccia di quando la chiamarono per dirle che
suo fratello era morto in un incidente. Insomma, ho avuto un
tuffo al cuore. C’era qualcosa dentro di me che si era mosso
in maniera improvvisa, forse potrei definirlo intuito. Ho
appoggiato lo smartphone sul tavolinetto che sta di fronte al
divano e ho iniziato ad aspettare che mamma finisse quella
telefonata che sembrava infinita. Di secondo in secondo,
vedevo la sua ansia crescere e di pari passo anche la mia
iniziava a superare i livelli di guardia. Era iniziata 1’attesa
di un qualcosa di brutto che ancora, perd, non ero capace
di inquadrare. Dopo circa dieci minuti di silenzi e di mezze
frasi che mamma rivolgeva a un misterioso interlocutore
telefonico, finalmente ha chiuso la comunicazione e, prima
di parlare, si & seduta come un sacco vuoto al tavolo da
pranzo, quasi dovesse recuperare le forze per comunicarci
qualcosa. Io non ho avuto neppure il coraggio di dire:
«Allora?» Pochi secondi e le sue parole hanno riempito
l'intera stanza: «Tommy, Kris, il tuo compagno di classe, ha
tentato il suicidio. Ero al telefono con la mia collega. Adesso
¢ in terapia intensiva ed e in condizioni gravissime. Mi
diceva che sara molto difficile che possa salvarsi.»
Improvvisamente, tutto mi era sembrato surreale, per non
dire impossibile. Non era vero quello che stava accadendo,
non era accettabile, forse stavo sognando o, cosa ancora
pit probabile, la collega di mamma si era sbagliata. Sj,
sicuramente si era sbagliata o aveva ingigantito le cose,
magari Kris si era sentito male, magari i dottori si erano



confusi o forse si trattava di un altro Kris.

A cena, quella sera, mamma e papa parlarono solo di
questa tragedia rivolgendomi una serie infinita di domande.
Avevano letto sul mio volto I'angoscia e cercarono a modo
loro di consolarmi. A monosillabi, risposi che non avevo idea
del perché Kris avesse potuto compiere un gesto del genere.
Aggiunsi che a scuola sembrava normale, forse era un po’
eccentrico, ma nulla di piu. Pronunciai parole confuse,
mentre dentro me era gia scoppiata una tempesta devastante.
Non toccai praticamente cibo e poi mi rinchiusi in camera.
Ero assolutamente sconvolto. La chat che condividevo con
altri quattro amici era gia bollente. Evidentemente, le brutte
notizie corrono pitt veloci del vento.

Il primo messaggio era di Michele: «Raga, Kris ha provato
ad ammazzarsi! Porca troia mi sa che ci tirano in mezzo!»
Al messaggio aveva risposto subito Marino: «Noooo! Ha
tentato il suicidio?? Cacchio dici? Ma noi che c’entriamo???»

Ancora Michele: «Se viene fuori tutto quello che gli
abbiamo scritto, siamo nella merda!»

Tony, che era il quinto del gruppo, e aveva compiuto da
poco diciotto anni, aggiunse: «Cazzo, lo abbiamo anche
ricattato e fuori dalla palestra gli ho dato pure un pugno
e qualche calcio. Porca puttanaaaaaa!!!! Che casino! Che
casinoooo!»

Seguiva, poi, una lunga serie di messaggi, ognuno
conteneva una sua teoria, alcuni invece miravano a
minimizzare le nostre responsabilita. Dico nostre, perché
da mesi anche io facevo parte di quel gruppetto che aveva
preso di mira Kris. La cosa che, perd, mi colpi maggiormente
fu che nessuno, dico nessuno, ebbe in quel momento
una parola di pieta per quell’essere umano. Tutti stavano
pensando a come salvarsi il didietro oppure cercavano di
autoconvincenrsi che non avevano responsabilita.

Io, invece, avevo solo un’immagine di fronte, forse perché
conoscevo bene il reparto dove lavorava mamma: Kris steso
su un letto circondato da macchinari, in bilico tra la vita



e la morte. Quando hai sedici anni, non esiste di pensare
che un tuo coetaneo possa essere sfiorato dalla morte, ma
improvvisamente nella mia mente quella immagine aveva
preso forma. Era una scena nitida: Kris, il letto e il bip delle
macchine che lo stavano tenendo in vita.

Ero scivolato in un baratro, una caduta libera senza fine.
Non riuscii a scrivere nulla in chat, era come se assistessi a
uno scambio di messaggi tra persone sconosciute e non con
i miei soliti amici del gruppo. Nessuno, proprio nessuno,
spese una parola di pieta per Kris. Nessuno scrisse: «Ma
che cavolo abbiamo combinato?» La ciliegina sulla torta la
mise Michele, postando queste parole: «State a vedere che
per colpa di questo coglione con lo smalto alle unghie ci
ritroveremo in mezzo a un casino!» Per qualche secondo,
pensai di rispondergli che un nostro compagno di classe era
a un passo dalla morte, come poteva dargli del coglione?
Come poteva negare che noi, proprio noi, eravamo
probabilmente i principali responsabili dell’accaduto?

Non trovai la forza di scrivere neanche mezza riga;
appoggiai il telefono sul comodino e spensi la luce sperando
di dormire. Non chiusi occhio. L'immagine di Kris era
sempre li davanti ed ero anche perfettamente conscio che
presto, molto presto, avrei dovuto affrontare I'inferno.

E incredibile come improvvisamente riuscii in maniera
nitida a scorgere la nostra crudelta nei confronti di Kris.
Fu come uscire dalla nebbia e, adesso, la situazione era
precipitata. Cercai di respirare piu lentamente, ma quel
senso di panico, misto a una sensazione di soffocamento,
continuava ad aumentare di minuto in minuto. Kris aveva
tentato di ammazzarsi, di scomparire dalla faccia della
terra, di cancellarsi. Immaginai il suo banco vuoto, dei fiori
sulla sedia e noi, gli assassini, schiacciati dagli sguardi e
dal silenzio di tutti. Iniziai a piangere, ma non si trattava
di lacrime liberatorie, ero disperato. Mai in vita mia avevo
provato qualcosa del genere.

«Le parole uccidono!». Quella frase l’avevo sentita



pronunciare un miliardo di volte da chi si occupa di
cyberbullismo, dai docenti e in televisione. L'avevo letta
sui social mille volte, senza mai prenderla sul serio. Era una
specie di scioglilingua vuoto e insignificante: «Le parole
uccidono!»

Coglione che non sono altro, me lo avevano detto e scritto
in tutte le salse, ma non avevo mai dato il minimo peso a
quella frasetta che sembrava di plastica, buttata i, tanto per
metterci paura e farci stare meno sui social. Cazzo! Le parole
uccidono veramente, ora quella frase si era trasformata in
altro, aveva assunto toni drammatici, era diventata reale
come un macigno, ingombrante e soffocante. No, questo
non doveva accadere. Non a me. E dire che pit1 cose schifose
scrivevamo a Kris, pill ci sentivamo appagati e soddisfatti.
Questo, adesso, era il risultato. Un cuore che pompava
sangue e batteva solo grazie all’aiuto di una macchina.

La mattina successiva, con un filo di voce, chiesi a mamma
se avesse avuto notizie. Senza aggiungere nulla, prese lo
smartphone e chiamd direttamente la terapia intensiva. Dal
reparto, le dissero che le condizioni erano stazionarie, ma
disperate. Controvoglia, mangiai una fetta di pane con la
marmellata e poi, con la morte nel cuore, salii sullo scooter
e andai a scuola.

Naturalmente, non si parlava di altro. C’erano anche dei
giornalisti con le telecamere fuori dall’istituto che cercavano
di rubare qualche nostro pensiero, la bomba era esplosa in
tutta la sua potenza. In classe e nei corridoi, esisteva solo
I’argomento Kris, ma ancora la parola «cyberbullismo» non
era mai stata pronunciata. Sapevo che era solo questione di
ore 0 al massimo di giorni. Durante I'intervallo, mi ritrovai
con Michele, Marino e Samu; secondo Michele, noi non
c’entravamo nulla: «Raga, Kris era strano e magari aveva
problemi suoi. Poi noi scrivevamo e basta, mica lo abbiamo
mai picchiato o cose del genere.»

A differenza della sera precedente, in chat, questa volta



riuscii a parlare in maniera diretta e, forse, molto cruda:
«Raga, inutile che ce la raccontiamo. Sapete quante volte
gli abbiamo scritto “frocio di merda”? Avete idea di quante
volte gli abbiamo detto che se si fosse ucciso avrebbe fatto
un regalo all'umanita? Le parole possono ammazzare le
persone, porca puttana! Beh, non facciamo gli ipocriti.
Certo che ci troviamo in mezzo alla merda, prepariamoci a
un casino di quelli grossi, perché la prima cosa che fara la
Polizia Postale sara avviare delle indagini.»

Rimanemmo tutti in silenzio, quasi che la realta che avevo
buttato li in mezzo ci avesse schiacciato come un blocco di
marmo.

Cosa sarebbe successo quando sarebbero venute fuori
quelle cose? Dove avrei trovato la forza per continuare
a vivere e a guardare in faccia il resto dell'umanita? Che
dolore avrebbero provato mamma e papa? Tutte domande
che si accumulavano come nubi nere all’orizzonte e che
ancora non avevano una risposta. C’era solo da attendere.
Fu uscendo da scuola che mi venne in mente quello che
avrei dovuto fare: quella sera a casa, avrei raccontato tutto,
avrei mostrato le chat, avrei tentato di anticipare l’arrivo
della burrasca preparando papa e mamma.

Non provai il minimo sollievo per questa decisione, ma
almeno avrei tentato di fare qualcosa. *#

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Tommy

ISCRIVITI AL CANALE
YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI

attiva
le notifiche qui

iscriviti qui

Iscriviti al canale YouTube ufficiale di #cuoriconnessi per
restare sempre aggiornato sulle novita del progetto nato
dalla collaborazione tra Unieuro e Polizia di Stato contro
il cyberbullismo, per sensibilizzare genitori, insegnanti e
ragazzi a un uso consapevole dei device connessi alla rete.

Iscriviti al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

Vai al canale


https://www.youtube.com/c/cuoriconnessi
https://www.youtube.com/c/cuoriconnessi

#GUORICONNESSI

Il taccuino di viaggio

I migliori compagni di viaggio sono i libri:

parlano quando si ha bisogno, tacciono quando si vuole silenzio.
Fanno compagnia senza essere invadenti.
Danno moltissimo senza essere invadenti.

Tiziano Terzani






Storia di Viatteo

“Vivo per essere migliore di chi ero ieri.”

uasi per forza d’inerzia, lo vado a cercare su
anstagram e sotto la sua foto trovo questo pensiero:
«Non mi interessa essere migliore di qualcun altro, vivo per
essere migliore di chi ero ieri.»

L'immagine del profilo lo ritrae piuttosto serio, indossa una
T-shirt bianca, mentre con una mano sembra accarezzarsi i
capelli. S’'intravede I'avambraccio abbondantemente tatuato
e gli occhiali da sole scuri sottraggono il suo sguardo al resto
del mondo. Gia, perché stare nascosto € stata per anni la sua
specialita.

Leggo sempre dalla home del suo profilo: «Matteo
Martellone. Personaggio Pubblico. Laureato in legge.»

Lascio scorrere le immagini, tutte belle, profonde e
studiate. Qualche sorriso appena accennato, gli occhiali
quasi sempre indossati come uno scudo. “Scrollo” i tanti
post accompagnati da frasi mai banali, e una recita: «Non
amo fare numero. Preferisco essere la differenza.» Risale al 12
agosto 2020. Rifletto sul fatto che lui ¢’e riuscito alla grande, a
non essere un numero, solo che a volte per fare la differenza
ha dovuto calpestare schegge di parole piu taglienti del
vetro. E stato costretto a camminarci sopra facendo finta
di niente, spinto dall’intima convinzione che chi cammina,
prima o poi, da qualche parte arriva. E lui quel sentiero lo ha
attraversato tutto; niente sconti, nessuna scorciatoia; unici
fedeli compagni di viaggio: il dolore, la determinazione e,



soprattutto, i suoi familiari. Loro sono la sua radice o anche
qualcosa in pitl, forse rappresentano un’estensione della sua
anima. «La vita e la bici — scrive Matteo in un altro post —
hanno lo stesso principio: devi continuare a muoverti per
stare in equilibrio.» E lui, ogni volta che & caduto, si & sempre
rialzato tornando a mordere la salita, perché nei suoi primi
venticinque anni, di discese ne ha viste ben poche. Matteo
ha sempre pedalato controvento. Sempre, o meglio, tanto
per essere precisi, da quel lontano 26 novembre del 2000.
Aveva compiuto tre anni da appena quattro giorni, quando
disse a Monica: «Mamma mi fa male la testa!» Nessuno
poteva immaginare che da quel momento, nulla sarebbe pit
stato come prima.

Torno a frugare tra i suoi post su Instagram e, sotto un suo
primo piano in bianco e nero, sguardo sempre protetto da
lenti scure, leggo: «L'inchiostro sa quante frasi nascondono
i silenzi.»

Ci siamo, ecco la parola chiave: «silenzi». Da quel 26
novembre del 2000, i rumori, le voci e i suoni hanno
improvvisamente abbandonato Matteo, lasciandolo
navigare nell’oceano dei silenzi. Si tratta di un oceano dove
inizialmente non esiste un timone e neppure una rotta da
seguire. E il nulla che prende il comando e decide per te. E
I'inizio di un qualcosa che ha il sapore della fine, & l'inizio
dell’assenza. Poi, arriva la sentenza pronunciata da un
medico dell’ospedale Bambin Gesu di Roma ed e pitt dura
della pietra: «Matteo ¢ affetto da sordita profonda dovuta
a una sospetta meningite.» «Che cosa significa?», chiede
Monica con un filo di voce. E la risposta del dottore non
pud essere fraintesa: «Significa che se a suo figlio passa un
aereo sopra la testa, lui non lo sente.» Siamo in caduta libera
verso l'oscurita, perché non esiste un genitore preparato
a tutto questo. Bisogna attingere a forze interiori che non
si possiedono e, siccome non si possiedono, € necessario
inventarsele. Paure e presagi avevano gia trovato conferma
il giorno in cui papa Marco, qualche tempo prima della



diagnosi, fece cadere una pentola d’acciaio alle spalle di
Matteo, ma lui non si scompose minimamente continuando a
galleggiare senza meta nel mezzo di quell’oceano maledetto.

Da allora, sono passati quasi ventitré anni. Quanta
rabbia, quante battaglie, quante discriminazioni figlie del
pregiudizio e quante cattiverie circolate online attraverso i
social. Le parole velenose hanno il potere di infilarsi come
serpi nei nostri smartphone, o nei tablet, senza far rumore.
Lasciano segni profondi, non hanno nulla di innocuo e
rappresentano la parte malsana e malata del web, quella che
“#cuoriconnessi” combatte ormai da anni.

Continuo a vagare sui social, rimanendo sulle tracce
di questa famiglia che non si & mai disunita neppure nei
momenti pit bui, quando si e trovata ad attraversare
in solitaria le tempeste scatenate dalla cattiveria e dal
pregiudizio. Loro sono sempre rimasti a galla e cosi,
finalmente, e arrivato il 21 luglio 2022: Universita degli
Studi di Teramo, Matteo sorride infilato dentro un elegante
vestito blu con tanto di cravatta fantasia tendente al rosso,
questa volta, gli occhiali scuri non servono; a spiegare tutto,
c’e la corona di alloro che gli avvolge la testa. Con la mano
destra, mostra all’obiettivo la sua laurea in Giurisprudenza
appena conseguita, con la sinistra regge la sua elegante
tesi rosso vermiglio rilegata in pelle con scritte dorate, dal
titolo: Il phishing. Profili informatico-giuridici.All’aria calda
di quella giornata, si mescola un sentimento superiore alla
gioia. E qualcosa che viaggia persino oltre le lacrime degli
amici, dei genitori e della sorella.

E lo stupore di chi ha scalato la montagna piti alta e ora,
per un istante infinito, da lassti puo osservare la bellezza del
mondo.

Matteo e la sua tesi di laurea sul phishing. Penso a quante
volte in “#cuoriconnessi” abbiamo raccontato le storie di chi
e rimasto vittima di phishing, e cioé di chi ha ingenuamente
fornito informazioni personali e dati sensibili fidandosi



di qualcuno che in realta era un truffatore. Poi esiste il
catfishing, in questo caso, si gioca di pit sui sentimenti
con il malintenzionato che, nascosto da una falsa identita,
riesce, magari, a farsi inviare foto intime poi utilizzabili per
ricattare la vittima.

Insomma, il Dottor Matteo Martellone da Ortucchio,
provincia de L'Aquila, ha scelto per la sua tesi di Laurea
Magistrale una problematica attuale ed estremamente
diffusa.

Molti, in questi anni, hanno tentato di convincere quella
famiglia che esistono sogni che non si possono sognare. In
tanti, li scrutavano con un senso di pena e soprattutto di
rabbia, in quanto quel ragazzo sordo si rifiutava di accettare i
propri limiti. Nessuno aveva pero fatto i conti con il 21 luglio
2022, nessuno aveva preso in ipotesi che la determinazione,
il coraggio e 'amore di una famiglia possono farti volare
fino alla cima.

Scrive Matteo in un altro post legato alla laurea: «Un sentito
grazie va a me stesso, per tutti i sacrifici svolti per arrivare
a questo traguardo importante, ma anche a chi mi ha deriso
e ostacolato, perché il denigrarmi mi ha dato la possibilita
di trasformare la rabbia in coraggio, prima ai miei genitori e
poi a me, e tutto cid mi ha permesso di raggiungere obiettivi
assolutamente eccellenti.»

La notizia di questa avventura diventa virale: potere dei
social. Sono in tanti a parlare di Matteo e, allora, decido che
questa famiglia devo conoscerla.

Tral’altro, ¢’e un aspetto molto importante da sottolineare:
per unsordo, cosi come per tante altre persone affette da altre
forme di disabilita, la rete rappresenta una grande occasione
di confronto. Il web azzera barriere; dobbiamo imparare
ad assimilare anche questo concetto e cid rappresenta un
motivo in pitt per raggiungere Ortucchio, piccolo paese nel
sud dell’ Abruzzo, che pochi conoscono.

Parlo al telefono con Monica, la mamma. Lei e quella
che ha trainato il gruppo; in questi anni, ha studiato



Giurisprudenza per difendere i diritti di suo figlio, Medicina
per conoscere meglio quel male invisibile, Psicologia per
aiutare Matteo a non sentirsi uno sconfitto, ma, soprattutto,
Monica ha deciso che sarebbe stato I’amore con la sua
inesauribile energia a spingerla verso orizzonti che nessuno
era in grado di scorgere.

Il 9 agosto, finalmente, raggiungo quel paese che conta
meno di duemila abitanti. Il cielo & grigio, ma l'aria &
sorprendentemente fresca, del resto siamo quasi a settecento
metri di altezza.

Non e difficile individuare la loro villetta, che si trova
alle porte del paese, circondata dai campi della conca del
Fucino, e pensare che fino alla seconda meta dell’Ottocento
questo era, per estensione, il terzo lago d’Italia, poi, venne
prosciugato e trasformato in terra da coltivare. Perlopit,
patate e carote. Parcheggio accanto alla casa ed & proprio
Monica a venirmi incontro, minuta ed elegante. E sufficiente
una stretta di mano per avvertire il flusso energetico che &
in grado di emanare. Poi, conosco Marco, suo marito, anche
lui accogliente come gran parte della gente che vive tra
queste montagne popolate da branchi di lupi, caprioli e dai
meravigliosi orsi marsicani, simbolo del Parco Nazionale
d’Abruzzo. La famiglia Martellone vive qui da sempre.
«Questa villa, pietra dopo pietra, I'ho costruita io», racconta
Marco con una punta di orgoglio genuino. In questa perfetta
divisione dei ruoli, lui & sempre stato quello che “galoppava”
sbrigando pratiche, girando per uffici inutili e litigando con
impiegati protetti dalla giungla inestricabile ed esasperante
della burocrazia. Perché in Italia, le barriere mentali, spesso,
sono piu ingombranti di quelle architettoniche. Entro nel
grande salone di casa. Nulla e fuori posto, c’¢ un ordine
che contiene un qualcosa in piit della semplice precisione. E
I’ordine delle cose che regola le priorita della vita, quello che
tutti dovremmo tentare di perseguire nel corso delle nostre
esistenze.

Dalla sua camera, spunta Desiree che frequenta il quarto



anno del Liceo Scientifico di Avezzano e possiede un sorriso
pulito come acqua di sorgente. Anche lei ha dovuto fare i
conti conil bullismo e il cyberbullismo. Desiree ama la storia,
legge Pirandello e conosce tutto di Ignazio Silone, nato
a Pescina, due passi da Ortucchio, scrittore e intellettuale
di livello mondiale scomparso nel 1978. E attratta dalla
conoscenza e dal sapere, Desiree, quanto basta per essere
stata considerata anomala da chi era schiavo del nulla. Era il
tempo delle scuole medie, «Uso i social, — mi racconta — ma
seguo solo le persone che hanno cose da dire. Pensa che su
WhatsApp avevano creato un gruppo per sfottermi, ed io ne
ho sofferto molto. Ero considerata una secchiona invisibile.
Mi chiedevo perché lo facessero ma poi sono arrivata alla
conclusione che la sola risposta si lega all’ignoranza. Tutto
li.»

Desiree e l'artefice di tutto. Se sono arrivato fino a qui,
per merito di questa ragazza dai capelli castani e dalla voce
morbida che il giorno della laurea di suo fratello si & vista
attraversare la mente da un pensiero piti potente di una
scarica elettrica, quello di raccontare al mondo la storia di
Matteo, che & poi anche quella di un’intera squadra chiamata
famiglia. Ha agito d’istinto, senza starci troppo a pensare,
e il mondo I'ha ascoltata con attenzione e stupore. Mai si
sarebbe aspettata un clamore del genere; fortunatamente,
il tam tam mediatico non funziona esclusivamente per le
tragedie, ma anche per storie di riscatto come questa. Mentre
la osservo, avvolta nel suo maglioncino rosa, penso a quanto
abbiamo tutti un bisogno profondo di belle notizie, di storie
che finiscono bene, di avventure dove alla fine la spunta il
pitt debole che, arrampicandosi sulle proprie fragilita, riesce
a conquistare la vetta.

Fosse solo per questo, Desiree, dovremmo sempre
ringraziarla.

Finalmente arriva anche Matteo, capellilunghi e una T-shirt
nera. Sorride, ed € un sorriso pieno e privo di compromessi.



La sua disabilita la dimentico subito, perché Matteo,
grazie anche all’aiuto di un impianto cocleare, comprende
perfettamente ogni mia frase. Matteo da bambino e stato
sottoposto a due lunghissimi interventi chirurgici, ma senza
una determinazione forte, basata su un estenuante processo
di rieducazione ai suoni e alle parole, tutto cido non sarebbe
stato possibile. E cosi semplice dialogare che non devo
neppure sforzarmi di parlare lentamente e anche le sue
risposte sono sempre chiare. Tutto & apparentemente facile,
ma il cammino verso questa normalita e iniziato nel lontano
2000.

Ci prendiamo un caffe, tutti assieme, poi, io e Matteo
scendiamo nella grande taverna dove c’e spazio persino per
un biliardo.

Ci accomodiamo attorno al lungo e massiccio tavolo di
legno. Parla e sorride, Matteo. Racconta il suo passato senza
titubanze, nessuna paura, nessuna vergogna e tutto questo
e straordinario.

Matteo, quello che fino a qualche anno prima si inventava
di tutto pur di nascondere il suo problema, quello che non
si sentiva mai al posto giusto, e ogni tanto scivolava nelle
acque stagnanti della solitudine, oggi e altro. Non si tratta
di un miracolo, troppo facile e riduttivo. E solo questione di
coraggio, di tenacia e d’amore.

«Sai, Luca, sono cosi contento che questa storia sia
diventata pubblica. Mi hanno gia scritto attraverso i social
tanti ragazzi e sono sicuro che, grazie a “#cuoriconnessi”,
tanti altri potranno contattarmi. Diventare un punto di
riferimento, poter aiutare chi sta attraversando momenti di
buio, mi regala tanta energia.»

Non c’¢ neppure bisogno che io faccia troppe domande,
perché Matteo & un ragazzo che ha voglia di parlare e di
esserci, con orgoglio e senza zone d’ombra, perché non c’e
pitt nulla da tenere nascosto. Scontato che voglia parlarmi
dei social e del suo rapporto con la rete.

«Uso spessissimo Instagram e Facebook. I social ci



forniscono la grande opportunita di allargare le nostre
conoscenze e dobbiamo essere consapevoli di questo e
ringraziare ogni progresso tecnologico. Eppure, ancora in
molti non lo hanno capito. Uno dei miei obiettivi, anche
attraverso la rete, & di contribuire ad abbattere ogni forma
di discriminazione, da qualsiasi parte essa provenga.»

Matteo mi racconta che, pochi giorni prima, qualcuno su
YouTube aveva creato un account a suo nome, ma che poi e
stato bloccato. «Quel soggetto, probabilmente, non sapeva
di commettere un reato, proprio questa inconsapevolezza
diffusa mi ha portato a impostare la mia tesi di laurea sul
phishing.»

Gli chiedo qualcosa in piu sulla sua tesi e, come
immaginavo, lo trovo preparatissimo.

«Il phishing, Luca, € un qualcosa di molto attuale. Di per sé
& una norma che non pud essere punita, ma inevitabilmente
conduce a reati come la frode informatica, la truffa, ’accesso
abusivo a un sistema informatico, la detenzione e la
diffusione abusiva di codici di accesso a sistemi informatici
e altro. Penso a tutti i ragazzi che quotidianamente fanno
acquisti online e che, inevitabilmente, per pagare devono
indicare credenziali bancarie o di carte di credito.»

Ascolto con attenzione la sua lezione sul phishing e gli
domando come possiamo difenderci da questa trappola
velenosa e spesso ben mimetizzata.

Matteo risponde senza la minima titubanza: «Occorre
essere prudenti, Luca. Mai aprire le e-mail sospette o
messaggi di provenienza dubbia. Tutti andiamo di corsa e, a
volte, agiamo prima di pensare, quando invece ¢ necessario
riflettere. Se abbiamo una perplessita, anche minima,
non rischiamo.» Chiedo a Matteo cosa & necessario fare
se accidentalmente abbiamo aperto un’e-mail sospetta o
cliccato su un link o un banner poco affidabile.

«La prima cosa da fare, senza perdere tempo, & chiamare
la propria banca, eventualmente, bloccare carte di credito



e bancomat e contattare la Polizia Postale. Tutto questo,
perd, possiamo prevenirlo evitando di aprire messaggi
poco affidabili. Attenzione, perché certi link pericolosi
viaggiano anche attraverso i social o ad esempio Messenger.
E comunque, in genere, le e-mail fasulle spesso non sono
personalizzate, chiedono i nostri dati minacciando chissa
quali conseguenze, spesso cercano di spaventarci scrivendo
che se non riceveranno risposta il nostro account sara
sospeso. Poi, ricordiamoci sempre che nessuna banca
chiedera mai dati riservati attraverso una semplice e-mail.»

Dopo questa lezione wutile, quanto inaspettata sul
phishing, decido di tornare alla sua storia e scopro che
bullismo e cyberbullismo lo hanno accompagnato per
anni. Lo prendevano in giro per la sua parlata strana, lo
emarginavano quando c’era da giocare a pallone; ogni
occasione era utile per fargli portare la croce della disabilita,
compresa la volta in cui lo scuolabus del Comune lo lascio a
piedi di fronte alla scuola. Lui, in quanto disabile, non poteva
avere diritto a quel servizio, e questo nonostante la famiglia
avesse regolarmente pagato la retta per il trasporto. Era il
3 ottobre del 2005, Matteo frequentava la terza elementare
e, mentre i suoi compagni erano tutti a bordo, a lui venne
vietato di salire. Fu il nonno che lo ando a prendere. Matteo
piangeva sconsolato. Perché il mondo sapeva essere cosi
crudele nei suoi confronti?

Non ho risposte convincenti da dargli. Parliamo ancora
un po’ e poi risaliamo al piano di sopra.

«La solitudine — racconta Monica mentre pranziamo — &
disperazione, & sentirsi diversa, scansata e isolata in quanto
appartenente ad un’altra categoria di umani, quella di chi
& nato sbagliato, di chi sta dalla parte del problema e non
della soluzione. La cosa che piut ci & venuta meno in tutti
questi anni e I'empatia, la solidarieta, il sentirci supportati
da un qualcosa che accomuna e non divide.»

Parole che pesano e che restano sospese nell’aria per un
tempo infinito e solo venendo a Ortucchio sono riuscito a



comprendere fino in fondo il senso di questo percorso e
di cosa rappresenti veramente il conseguimento di questa
Laurea Magistrale.

La paura del pregiudizio, fino a qualche tempo fa,
accompagnava Matteo come un’ombra. La mamma non
faceva altro che ripetergli che mascherare quel disagio
avrebbe appesantito la sua vita. A volte, pur di non
confessare il suo problema, Monica lo vedeva annuire senza
convinzione, mentre gli altri parlavano di qualcosa che
sfuggiva al suo udito. Lei sapeva benissimo che non era
quello 'atteggiamento giusto da seguire, perché nella vita
chi finge ¢ sconfitto in partenza.

Facile a dirsi, molto pitt complicato uscire allo scoperto,
ma tutti dobbiamo comunque fare i conti con le nostre
paure, quelle che oggi Matteo ha saputo sciogliere come
neve al sole.

«Oggi ho capito tutto — mi racconta Matteo — & meglio
mostrarsi per quello che si ¢, piuttosto che nascondere le
proprie caratteristiche. Anche attraverso i social ho avuto
'opportunita di farmi conoscere per quello che sono e tanti
ragazzi che vivono le mie vecchie paranoie hanno trovato in
me un po” di conforto e di speranza.»

Sembra impossibile che quel bambino di Ortucchio, che
tutti giudicavano con superficialita, ignoranza e cattiveria un
disabile completo, oggi mi stia seduto di fronte mostrando
un equilibrio e una serenita invidiabili. E la gente? Cosa
pensava? Purtroppo la maggior parte era unita da un
pensiero comune.

Sordo, cieco, down, autistico, non fa differenza. Sempre di
diversi si tratta.

Cosa volete che possa mai combinare nella vita quel
bambino sordomuto che ha comportamenti perlomeno
strani e non lega con nessuno?

E poi quella madre, che si ostina a considerarlo uno
come gli altri, quella donna cocciuta che con i suoi capricci
pretende di modificare programmi scolastici, rallentando



I"apprendimento di quelli normali, quelli che ci sentono, che
ridono, scherzano e giocano a pallone, dovrebbe imparare a
rassegnarsi senza stravolgere le vite degli altri.

Per il sordo c’e I'insegnante di sostegno, & suo compito
fare i conti con quel portatore di handicap disadattato; gli
altri docenti hanno altro da fare perché non c’e tempo da
perdere.

Da una parte i normali e dall’altra Matteo, quello venuto
male. Non c’e necessita di porre alcun filo spinato, ¢ stata la
natura stessa a mettere delle barriere insormontabili tra lui
e gli altri.

La famiglia Martellone ha vissuto avvolta dentro questi
pensieri melmosi per anni e anni. In molti ridevano quando
Matteo si iscrisse al Liceo Scientifico di Avezzano. Ancora
una volta quella famiglia lo aveva illuso gettandolo dentro
un’impresa pit grande di lui. Invece, al Liceo sono arrivati
gli amici e i professori disposti ad ascoltare, perché in tutta
questa storia, gli unici veri disabili sono quelli che non
hanno avuto orecchie per ascoltare, occhi per vedere e un
cuore per comprendere che Matteo c’era. Eccome se c’era.
Si trattava solamente di trovare una chiave per accedere al
suo universo; invece, in tanti quella chiave I'hanno gettata
in fondo a un pozzo lasciandolo rinchiuso in una cella
ammulffita.

La laurea rappresenta la chioma dell’albero, ma senza
quelle radici profonde nulla sarebbe stato possibile.

Ora i social lo hanno premiato e le parole di solidarieta,
stima e ammirazione sono piovute dall’alto belle e luminose
come stelle cadenti.

Desiree mi spiega che alcuni, pochissimi per fortuna, dopo
il clamore suscitato dalla laurea di suo fratello, attraverso
i social hanno espresso commenti del tutto inappropriati.
Qualcuno si & permesso di scrivere che la sua laurea &
figlia delle raccomandazioni, che non & accaduto nulla di
straordinario, che Matteo & un esibizionista e via dicendo.

La parte terribile dei social & confinata tutta li, tra quelli



che esprimono sentenze senza sapere.

E meno sanno, pil si ergono a portatori di verita. Usano
le parole senza conoscerne il senso, mortificano e umiliano.
Loro si che non sono in grado di ascoltare e purtroppo non
sara la medicina o la tecnologia a salvarli, gli unici rimedi
per recuperarli si chiamano cultura, conoscenza e rispetto
per l'altro. Valori che non si comprano su internet, ma che
dovrebbero essere trasmessi dalle famiglie, dalla scuola e
da chi realmente immagina che possa esistere un mondo
migliore. Anche per questi motivi abbiamo pensato che la
storia di Matteo sia in linea con il progetto “# cuoriconnessi”.

«Sai, Luca — mi racconta Marco, il papa — quando Matteo
e diventato sordo aveva smesso di dormire e io, per due o
tre anni, ho trascorso ogni notte in bianco e poi andavo a
lavorare. Eravamo soli a combattere la nostra battaglia, per
questo dico sempre ai miei figli di aiutare gli altri e di non
tirarsi mai indietro se dovessero incontrare qualcuno in
difficolta.»

Ascolto in silenzio. Cosa volete rispondere a un uomo,
a un padre che usa parole del genere? Ho la certezza che
tornero a trovarli e continuero, anzi continueremo, a tifare
per questa famiglia che ha trasformato in granito le proprie
fragilita.

Tempo di tornare a casa, e prima che io salga in auto,
Monica mi consegna Il figlio del silenzio, libro denso di
significato che ha scritto nel 2017. Un diario di bordo crudo,
che non concede spazio a sentimentalismi e gira alla larga
dal pietismo e dall’autocompassione. E il percorso di una
famiglia. Di una mamma che per anni, come un mantra, ha
ripetuto al figlio: «Tu sei intelligente e lo puoi fare». Una
madre che non ha mai voluto che Matteo imparasse la
lingua dei segni, con tutto il rispetto per chi la conosce, in
quanto lui doveva riuscire a parlare come tutti gli altri. Una
madre che ha impiegato due giorni ininterrotti per fargli
pronunciare la lettera «I». E da problemi nascevano altri



problemi, tutto e sempre piu difficile del previsto.
Prima di partire faccio giusto in tempo a leggere la dedica.
«A mio marito.
A mia figlia Desiree.
A mio figlio Matteo,
che la vita possa ripagarlo di tutte le sofferenze.»

Concordo. *#

Ascolta l'audio storia


http://nocb.it/Storia-di-Matteo




Storia di Bibi

“La mia autostima era ridotta a zero.
A volte il dolore diviene insopportabile.”

. iao Luca,
ho deciso di raccontarti la mia storia per tre motivi.

Il primo, € per cercare di andare avanti senza troppi
rimpianti o emozioni negative che, come ho gia sperimentato,
ti “logorano” letteralmente dall’interno.

Il secondo, & per aiutare ragazze e ragazzi che potrebbero
trovarsi nella mia situazione e cosi riuscire ad avere un
confronto su come affrontare un momento del genere.

Il terzo, € per ringraziare le persone che mi hanno fatto
del male, perché inconsapevolmente mi hanno aiutata a
crescere e a fortificarmi. Penso che molte persone abbiano
passato situazioni peggiori, ma non so se sarebbero riuscite
a superare quello che ho vissuto; sinceramente, non so
nemmeno io come ho fatto.»

Una lettera lucida e schematica quella che mi invia Bibi
attraverso i social. Parole dure che leggo e rileggo piu volte,
notando che non perdono mai di intensita. Bibi non ha
concesso nulla al superfluo, nei suoi confronti hanno usato
la cattiveria con una meticolosita chirurgica e lei si & limitata
a mostrarmi quelle ferite precise. Hanno utilizzato e stanno
utilizzando ancora il bisturi per lasciarle segni profondi.



Traspare tantarabbia quandoscrive cheintende ringraziare
chi I'ha ferita; & la rabbia di chi subisce ingiustamente offese
e soprusi, ¢ la rabbia che accomuna migliaia di ragazzi che
sono vittime di ingiustizie, di bullismo e di cyberbullismo.

Ci sentiamo al telefono e decidiamo di comune accordo
che la sua storia la raccogliero, utilizzando lo smartphone.
Nessun primo piano, nessun campo largo, solo dettagli.
Non perché Bibi non sia bella, ma per mettere ancora pitt in
evidenza i suoi occhi, la sua bocca e il suo cuore. Questione
anche di privacy, di riuscire a farla sentire a proprio agio e
al riparo di fronte all’occhio impersonale di una telecamera.

Raccogliere una verita significa ridurre al minimo ogni
artificio e abbattere qualsiasi barriera, creare una condizione
di intimita ripulita da ogni forma di pregiudizio.

Raccogliere una verita significa predisporsi all’ascolto,
senza fretta, e lasciare che le cose fluiscano a modo loro.
Ascoltare ed essere ascoltati. Tutto li. Nessun segreto. E
Bibi, quando ci siamo sentiti al telefono, mi ha confermato
di essere pronta ad affrontare questo viaggio da fermi.
Quando la raggiungo nella sua grande casa, Bibi e sola e mi
prepara il caffe. Ha quindici anni, ma nei modi di fare e di
muoversi sembra averne di pitt. Immagino che il dolore in
tutto questo c’abbia messo del suo. Giornata che conserva
ancora tracce d’estate, vento caldo che si porta via le prime
foglie d’autunno. Parliamo un po’ di tutto, in primis del suo
splendido cane e del suo amore per tutti gli animali, e poi
dobbiamo decidere dove registrare il nostro incontro.

Si, Bibi pesa molto pitt di quanto dovrebbe e di quanto
vorrebbe, & sovrappeso, e come sempre alle spalle di un
disordine alimentare ci sono una serie di cause che non
spetta a me approfondire. Non sono psicologo e neppure
nutrizionista, perd mi ¢ sufficiente osservarne gli occhi e i
lineamenti per intuirne la bellezza profonda. Bibi ha una
voce pulita e senza inflessioni, emana leggerezza, altro che
obesita. La sua croce e il suo tormento non sono i chili di
troppo, ma le parole in eccesso. Quelle che la condannano



senza appello e la etichettano come fosse un pacco postale
troppo ingombrante.

La mamma quel primo pomeriggio ha deciso di non
esserci, questione di sensibilita, ha preferito lasciarci soli e
liberi di poter raccogliere i pezzi di questa storia, mettendoli
in fila come meglio crediamo. Il papa & al lavoro. Sono
separati i genitori di Bibi e anche questo dolore & parte del
SuoO cammino.

Cerchiamo assieme1’angolo giusto per poter chiacchierare,
scegliamo di rimanercene in salotto perché fuori ¢’ troppo
vento.

Mentre piazzo lo smartphone sul tavolo e sistemo il
microfono sulla T-shirt di Bibi, mi rendo conto di quanto
sia importante raccontare una storia come la sua, perché
racconta il dolore comune, quello che quasi mai finisce sulle
pagine di un giornale, ma che & sempre portatore di una
sofferenza lacerante.

Penso di poter affermare con certezza che non esista
una classe di scuola indenne da queste schegge di dolore.
Microstorie fatte di soprusi e veleni, di isolamenti forzati e
strategie crudeli.

Quando inizio a registrare, di fatto non cambia nulla
rispetto a prima, non siamo di fronte a un’intervista, ma a
un percorso condiviso, Bibi con i suoi quindici anni ha cose
da dire e cicatrici da mostrare. Il resto non conta.

Raccontarsi per lei significa condividere un peso non
sopportabile, ma anche allungare una mano verso chi e
sofferente. Aiutarsi, esserci, condividere e comprendere.
Parole e concetti che con perfido cinismo hanno tentato di
sottrarre alla sua esistenza.

«A volte pensi che il dolore sia troppo, eppure continui
a camminare rendendoti conto che la tua resistenza & piu
potente di quanto avessi mai creduto. Si. Il dolore ti spinge
oltre.»

Lo dice con convinzione Bibi, del resto, tra gli screenshot



che mi ha inoltrato, erano in molti ad augurarle la morte o
le peggiori sofferenze. Malattie gravi, incidenti, sfortune e
quanto di peggio.

E antico il dolore di Bibi, per ritrovare le prime volte
in cui iniziarono a chiamarla «balena» bisogna risalire ai
primi anni delle scuole elementari. Lei era la cicciona della
classe. Identificata e certificata come quella che fa schifo
e non pud ambire a nulla. Non & stato un periodo breve,
non si ¢ trattato di una nuvola passeggera, ma di un cielo
grigio che si e posizionato stabilmente sopra la sua vita.
Nessun raggio di sole, una grande casa, i suoi cani e i suoi
gatti pronti ad amarla e ad ascoltarla e fu proprio a loro che
lei inizid a confidare tutta la sua tristezza, la stanchezza e
soprattutto una rabbia esplosiva. Perché accadono queste
cose? L'assenza di una qualsiasi risposta plausibile le ha
tolto da anni la serenita.

Bibi la cicciona era ancora una bambina quando inizid
a pensare che tutto sommato qualche colpa l'avrebbe pur
dovuta avere, perché quando accadono queste cose & molto
facile iniziare a trasformarsi nei primi nemici di sé stessi.
Lo specchio ti restituisce I'immagine di un qualcosa che
detesti e quando inizi a odiarti & impossibile evitare che quel
rancore non si sparga nell’aria come polline in primavera.
Chi ti vuol bene ti dice «lascia scivolare tutto, fregatene»,
ma non & cosi che funzionano le cose. Dolore e rabbia non
scivolano, restano i, inchiodate come tavole di legno nel
mezzo dei tuoi pensieri e del tuo stato d’animo che non
conosce pace.

Ci fermiamo un attimo e Bibi va a prendere dell’acqua.
La sua gentilezza & parte di lei e dell’educazione che ha
ricevuto. E la profondita del suo sguardo cid che veramente
mi colpisce e sono certo che basteranno i suoi occhi per dare
un senso vero al video che stiamo realizzando. Non ho dubbi
in proposito. Entrambi beviamo un sorso, non ho neppure
interrottolaregistrazioneperevitaredicontaminarelafluidita
e linerzia di tanti pensieri. Le domando istintivamente



cosa sia il dolore e lei ha bisogno solo di pochi secondi per
raccogliere un’idea e regalarmela: «Il dolore funziona come
se fossero tanti aghi che ti perforano continuamente la pelle.
Il problema & che il dolore cammina per conto suo, non riesci
a farlo smettere a comando. Puoi subirlo e basta. Ogni anno,
tornando a scuola (questo accade fino dalle elementari), mi
illudevo che le cose sarebbero andate meglio; invece, tutto
ricominciava come nel peggiore degli incubi. Io stessa mi
ripromettevo di essere pili comprensiva e forte, ma tutto
finiva nel nulla.»

Proprio cosi. Provo a immedesimarmi in Bibi, tento di
comprendere cosa voglia dire sentirsi massacrato per anni
durante il periodo che dovrebbe rappresentare la parte
magica della propria esistenza, quello dove si vive a cavallo
tra favole e speranze. Per Bibi niente alti e bassi, il dolore
continuava ad attraversarla da dentro, azzerando ogni
possibile oscillazione. Nessun colore, solo tonalita di grigio
sempre e ovunque.

Ci sono le lunghe notti insonni in cui lei ha pensato a come
fronteggiare il branco che la stava mordendo. Forse, avrebbe
potuto picchiarne qualcuno, perché Bibi non & una che si
piega, ma sapeva benissimo che non era da quella parte che
transitava la soluzione.

Bibi continua a non vivere e, nel frattempo, trascorrono
gli anni. Certo, c’e 'appoggio incondizionato dei genitori;
esistono i tentativi di far comprendere agli altri genitori che
all’interno di quella classe esiste un problema, ma al di la di
qualche labile segnale, 'umanita e la voglia reale di cambiare
qualcosa non oltrepassano mai il portone della scuola.

Bibi mi racconta che alle medie le era passata per la mente
l'idea di fare la youtuber, aveva idee e contenuti, ma anche
sui social c’era chi era sempre pronto a sbeffeggiarla. Hanno
pensato bene di creare anche degli account fake, gli insulti
continuavano a colpirla e 1'unica cosa da fare era giocare
sulla difensiva, evitare, agire con la scaltrezza della preda
che deve sopravvivere ai predatori.



Una storia come tante altre. Lo penso, mentre Bibi continua
a raccontare alternando lo sguardo tra me e I'obiettivo dello
smartphone. C’¢ tanto bisogno di portare alla luce percorsi
di ordinario dolore, & cosi che mi viene da definirlo. C’e
necessita di farlo, perché siamo sempre tutti pitt fragili ed
esposti ai venti della cattiveria. Non ne conosco i motivi, ma
forse un tempo si era pilt preparati all'ingiustizia, ora no. Le
parole perfide arrivano subito in profondita e, soprattutto,
con i social non arrugginiscono mai. Rimangono affilate e
taglienti nel tempo.

«Pochi giorni fa ho pubblicato un video su Tik Tok — mi
racconta Bibi — I’ho intitolato Il mio glow up, ovverosia “il
mio cambiamento positivo e la mia crescita personale.”
Il primo commento stupido & arrivato quasi all’istante e
diceva “Piti che glow up & glow large”. Commenti tristi che
non farebbe neppure un bambino di otto anni, eppure e cosi
che stanno le cose.»

Non commento, ¢’e poco da aggiungere. Bibi mi elenca
alcune tra le offese pitt comuni che nel tempo le hanno
riservato sui social e potrebbe andare avanti per ore: «obesa,
palla di merda, cicciona, panzona, trippona, stronza, sfigata,
senza amici, impiccati, muori, fai schifo».

Ascolto e comprendo anche un altro genere di dolore e
cioe quello che travolge un papa o una mamma. Come &
possibile assistere alle sofferenze di un figlio quando sono
provocate in maniera crudele e spietata da altri coetanei? Il
cuore si spezza, e sai che le tue parole di conforto possono
pochissimo rispetto all'impatto devastante che hanno tutte
quelle offese.

E accettabile che un figlio possa vivere cosi? E accettabile
che quasi un’intera infanzia e tutta I’adolescenza siano
trasformate in un qualcosa di cosi terribile?

Mi trovo a domandare istintivamente a Bibi che fine faccia
I’autostima a fronte di tutto questo e la risposta € immediata:
«[autostima viene intaccata gravemente quando si viene
bullizzati. Per esempio, io fino alla terza media non credevo



minimamente in me stessa, mi facevo ribrezzo e non pensavo
neppure di superare I’esame. Se non sei capace di credere in
te stesso non sei in grado di credere in nessuno e quindi
vivi nell’ansia totale. La paura non si lega al fatto di pensare
a come sopravviverai negli anni, &€ una paura che ti porti
dietro giorno dopo giorno. Non sai neppure come arriverai
a domani. Queste sono le conseguenze di chi cresce in mezzo
a persone che continuano a minare il tuo equilibrio.»

Bibi non ha bisogno di essere rincuorata, perd le faccio
notare che gia il fatto di raccontarsi significa che ha una
forza non comune e su questo punto anche lei concorda.

«Il problema & che continuo a non piacermi, io non voglio
essere cid che osservo allo specchio. Io non mi vado bene
cosi come sono e questo mi fa star male. Molto male. Non e
semplice da spiegare, infatti mi sento sola, perché non trovo
mai persone che siano in grado di capirmi fino in fondo.
Vorrei avere pilt amiche, vorrei pili sincerita, ma non sempre
questo & possibile. Io sono una diretta, ho un carattere forte
e quindi sono esigente nei rapporti interpersonali, non mi
accontento. Meglio soli che dover condividere la propria
intimita con chi non se lo merita.»

Mi parla a lungo del rapporto con sua mamma e di quello
ritrovato con il papa e di quanto tutto questo sia per lei
importante nella ricerca di un equilibrio interiore. Tanti
anni di sofferenza hanno offuscato la fiducia e il senso di
appartenenza. I famosi “altri” spesso 1’hanno attaccata
o I'hanno relegata al ruolo di invisibile ed & complicato
decidere quale sia il piti doloroso tra i due percorsi. «Sono
ragazzate, lasciamo che se la sbrighino tra loro» oppure
«Mio figlio non & cosi e mi ha giurato che certe cose non le
ha mai fatte», quante volte la mamma si & sentita gettare
addosso risposte che non erano neppure risposte? Quante
volte Bibi si & resa conto che non era neanche dal mondo
dei grandi che avrebbe ricevuto un riconoscimento al
proprio malessere? Allora si diventa sempre pitt prede, ci
si trasforma in animali da fuga e la grande casa immersa



nel verde non @& altro che una roccaforte utile per tenere il
mondo a debita distanza.

«Jo mi sento molto pit grande degli anni che ho» dice Bibi
con un tono di voce che & piti vicino alla consapevolezza
che non all’autocommiserazione. Quella mai, perché
non & nelle sue corde. Non le piace piangersi addosso e
accettare passivamente le ingiustizie. Mi ribadisce che
con l'opportunita di “#cuoriconnessi” vuole cercare di
aiutare e di essere aiutata. «Lo so — aggiunge — ¢ una strada
complicata, ma ¢ la sola via che potrebbe dare un senso a
questo percorso cosi difficile.»

Spengo la telecamera, ma restiamo ancora parecchio a
parlare. Mi racconta di quanto sia complicato accettarsi e di
come ci siano aspetti del proprio corpo che non riesce proprio
a farsi piacere. Bibi mi offre lo spunto per approfondire il
tema della bellezza a tutti costi, quella che rende schiavi
e insicuri. La bellezza da copertina acchiappalettori,
che molto spesso ha cosi poco di spontaneo. La bellezza
costruita in laboratorio, tra pose studiate e filtri. Ogni foto
un parto, frutto di una selezione severa e spietata. Quanta
fatica per ottenere lo scatto giusto e provare la sensazione di
essere all’altezza, di competere e di interpretare in maniera
quasi perfetta cido che gli altri si aspettano. E inseguendo
quel “quasi” che ci si danna l'anima, perché raggiungerlo
non e possibile per definizione. Siamo circondati da castelli
di carta edificati sul nulla e pronti a crollare di fronte alla
comparsa di un semplice brufolo, figlio di un cioccolatino
di troppo. Quanta finzione e quanta fragilita. Si € smarrito il
senso di molte cose e i primi a perdersi sono stati gli adulti, e
gli esempi pitt devastanti molto spesso provengono proprio
da loro.

Quando saluto Bibi, il sole e ancora alto. E soddisfatta di
avermi raccontato cosi tanto di lei ed io sono consapevole di
quanto debba essere stato difficile per lei frugare dentro sé
stessa e regalarmi tante verita. Ci vuole coraggio per dare
voce alle proprie paure e lei quella forza la possiede. Spero



veramente che questi anni delle secondarie di secondo
grado l'aiutino a trovare le amicizie giuste e, soprattutto,
una sua armonia interiore. Sono convinto che le due cose
camminino di pari passo. Ora ne sono certo. La sua storia
ne rappresenta altre centinaia di migliaia. E tempo di dare
spazio a chi magari & convinto che le proprie sofferenze non
meritino neppure di essere raccontate.

Arriva l'autunno 2022, tempi di grandi incertezze tra
pandemie che non mollano e guerre che sconvolgono vite
ed economie gia duramente provate. Sono in auto e chiamo
Bibi per sentire come vanno le cose. Mi fa piacere sentirla,
le racconto che il video con la sua intervista & stato montato
e sto ultimando di scrivere la storia dei suoi pensieri e dei
tanti momenti di buio che ’hanno accompagnata in questi
anni. E curiosa di leggerla, molto curiosa; mi racconta che ha
iniziato il secondo anno di Liceo Linguistico, si € ripromessa
di essere paziente e comprensiva, in quanto gli scontri
alimentano solo altri scontri. Nel frattempo, sono arrivate in
classe altre due ragazze con cui ha subito legato. Questa cosa
mi piace molto, lei poi passa a una raccomandazione che le
esce dal cuore e, siccome teme che possa dimenticarmi, mi
ripete pit1 volte il concetto: «Luca, mi raccomando, scrivi di
quanto sia stato importante per me avere accanto i miei cani.
Loro mi ascoltano, non giudicano e regalano amore. Lo so
che sono frasi gia dette, ma se non avessi avuto loro accanto,
non so come sarei riuscita a superare certe situazioni. Loro
sono la mia ancora e sempre rappresenteranno un punto
fermo della mia vita. A un cane non interessa come ti vesti
e quanto pesi, a lui importa esclusivamente che tu possa
regalargli amore e spesso intuiscono cose che forse neppure
il tuo migliore amico sarebbe in grado di percepire.» Bello
ascoltare queste parole e questi pensieri da un’adolescente
speciale come Bibi, in particolare mi colpisce I'aspetto legato
al fatto che i suoi cani non giudicano in base a cid che dice
una bilancia. Agli occhi di un cane non esistono bianchi,
neri, gay, obesi o anoressici. Un cane ha solo bisogno di



condividere amore. Tasto dolente e complicato per Bibi,
quello del peso, una battaglia che lei combatte da sempre e
che le ha procurato una serie lunghissima di dolori, quelli
che non ti abbandonano mai e si piazzano in pianta stabile
tra stomaco e cervello. I sensi di colpa, per le tante diete
iniziate e mai finite, il sapore amaro del fallimento, I'angoscia
neppure troppo velata per avere deluso le persone a cui vuoi
pit bene, I'autostima gia vacillante che ti abbandona come
fanno certi esseri poco umani con gli animali domestici a
Ferragosto. Tutto questo e parte del percorso di Bibi. Tutto
questo, mi verrebbe da dire, & Bibi, fragile come il cristallo e
combattiva come un guerriero. Poi, finalmente, mi racconta
cid che gia mi aveva in parte anticipato la mamma: «Luca,
sono stata con papa da un’esperta in alimentazione e disturbi
alimentari. E stata durissima. Durissima. Io la bilancia la
evitavo da mesi. 'idea di salirci sopra era pitt un incubo che
un tabti. Ora ho trovato il coraggio di farlo ed & stato peggio
di quanto potessi immaginare. Non sara semplice tornare a
lottare per dimagrire.»

La ascolto con attenzione. A toccarmi il cuore sono le sue
paure e la sua capacita di essere diretta e sincera. Evitando
di trasformarmi nel vecchio saggio che dispensa banalita,
cerco di trasferirle il concetto che nel momento in cui ha
varcato la soglia di quello studio medico ha gia iniziato a
riprendersi la sua vita. E tornata ad affrontare la battaglia,
si riparte. Altra vita, altre amicizie, nuove sfide con sempre
accanto i suoi amici a quattro zampe.

Bene, Bibi. Andiamo avanti cosi! *#

Ascolta l'audio storia
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Storia di Vlarika

“Avrei voluto nascondermi dietro il mantello
dell’invisibilita.”

libri viaggiano, si spostano, migrano dove meglio credono

e poi depositano le loro parole che, a volte, si trasformano
in altro. Del resto, quando apri un libro sembra che abbia le
ali e, in fin dei conti, & un po’ la verita. La storia di Marika
I’ho incontrata cosi, o0 meglio, € lei che mi & venuta incontro
planando sulla mia vita con la leggerezza di una piuma.
Tutto cio, grazie a una professoressa che ha deciso di
condividere con i suoi alunni le storie di “#cuoriconnessi”. Ed
e bellissimo, quasi stupefacente, scoprire cio che puo nascere
dalla semplice lettura di qualche pagina. Per questi motivi,
la mattina del 27 settembre 2022, mi sono trovato fuori
dall'lstituto Comprensivo “Igino Petrone” di Campobasso,
aspettando che arrivasse Marika. Era proprio in quel luogo
che il libro aveva deciso di trasportarmi. Procediamo con
ordine, perché tutto nasce da una prima lettera che mi aveva
inviato la professoressa Filomena Presutti.

«b maggio 22

Gent.mo Luca Pagliari,

sono Filomena Presutti, e insegno Italiano, Storia e
Geografia presso la scuola secondaria di primo grado
«Petrone» di Campobasso.

Dall’anno scorso seguo con le classi terminali il progetto
“#cuoriconnessi”, leggo e discuto con loro le storie del libro.

Quest’anno, dopo una lettura «a tappe» con discussione
guidata, ho proposto ai ragazzi di terza media di produrre



testi riflessivo-argomentativi su tracce a scelta, sulla base di
citazioni e storie di ”#cuoriconnessi”. Abbiamo riflettuto
anche sul ruolo di giornalista come «raccoglitore di storie,»
che abbiamo collegato al percorso di lettura di quotidiani in
classe che svolgiamo.

Diversi testi prodotti mi hanno colpito, ma in particolare
quello di un’alunna, Marika, che ha scelto di lavorare
sulla traccia-spunto tratta dalla storia di Giorgia Bellini, di
«trasformare il veleno in medicina».

Marika ha raccontato la sua vera storia, di ragazza con
difficolta nella lettura, ma con straordinarie capacita di
ascolto e di riflessione, unite a una forte sensibilita e a un
amore autentico per la scrittura.

Le ho proposto di scriverLe per inviarLe la sua storia e lei
’ha fatto, con entusiasmo, slancio, felice. Con stima

Filomena Presutti »

Le parole della prof mi colpiscono, mi regalano qualche
certezza in piut sul fatto che il progetto “#cuoriconnessi”
funzioni e tutto cid & fondamentale per ritrovare sempre la
giusta energia e andare avanti. Leggo poi la lettera di Marika.
Finisco e la rileggo di nuovo e, poi, di nuovo ancora, perché
le sue riflessioni arrivano lontano, sono qualcosa in pit di
una semplice lettera, vanno in profondita, mi trascinano al
centro del suo mondo di cristallo, dove i colori della fragilita
si mescolano a quelli del coraggio. Non conoscevo I'universo
di Marika e a dire il vero, come ho scoperto in seguito, in
pochi avevano avuto la possibilita di accedervi ed ora lei
mi spalancava quella porta senza remore e paure. Ancora
non potevo saperlo, ma in cuor mio avevo gia deciso che
Marika la sarei andata a conoscere. E non solo lei, ma tutte
le persone che erano parte di questo straordinario universo.

La lettera di Marika:
«"Trasformare il veleno in medicina” ...di fronte a una
frase cosi forte e piena di vita, di volersi riprendere la



propria vita per lasciarsi alle spalle tutto il dolore e la
sofferenza provata, le parole sembrano svanire. E difficile
pensare a questo spiraglio di luce quando ci si ritrova persi
nel buio e questa luce, come direbbe Montale, sembra essere
solo un ricordo che ci pud far provare quel brivido di felicita
anche solo per un istante. Ma davvero quel bagliore non
e altro che un ricordo che sembra affievolire? No, la luce
che sembra lontana in realta & dentro di noi; beh, bisogna
scavare e scavare dentro di noi, ma alla fine ci si accorge che
cid che si stava cercando era da sempre li accanto a noi, e
allora finalmente si avra trovato un senso alla sofferenza e si
potra utilizzarla come strumento di crescita.

Io ci ho messo un po’ per capirlo. In prima elementare, a
distanza di pochi mesi dall’inizio dell’anno scolastico, tutti i
miei compagni di classe, come diceva la maestra di italiano,
avevano spiccato il volo. Riuscivano a leggere, dividendo
in sillabe, qualsiasi cosa gli venisse suggerita. Io no. o ero
ancora appollaiata sul ramo a capire perché ogni volta che
aprivo le ali come gli altri mi portassero a cadere. Io non
riuscivo a capire perché quando leggevo singolarmente,
o come diceva la maestra “leggere nella testa” mi riusciva
bene, mentre quando la maestra mi chiedeva di leggere
ad alta voce, le sillabe si confondevano tra loro. A me non
creava disagio il fatto che leggessi male, quanto le risate
soffocate che si alzavano ogni volta che mi venisse chiesto
di leggere. Era cosi brutto che ogni volta, al termine della
lezione, io non avevo pitt il coraggio di guardare negli occhi
nessuno. Era come se nella mia testa rimanessero ancora
quelle risatine di scherno, e avrei voluto scusarmi con i
miei compagni di non essere come loro. Cosi, in pochissimo
tempo, mi chiusi sempre di pitt; questo era il mio modo per
evitare di infastidirli, i miei compagni. Per loro, non ero altro
che un fantasma, una figura che, si, ¢’¢, ma che nessuno vede
e sente mai. Riuscivo a farmi notare da loro solo quando la
maestra ridava le verifiche di italiano e si congratulava con



me per aver scritto un bel testo. Un giorno, quasi alla fine del
quinto anno, quando ormai ero abituata alle loro risatine,
quando leggevo o al loro travolgermi quando passavo,
senza chiedere scusa, perché ai loro occhi non esistevo ...un
giorno, arrivata in classe, non trovai pitt il mio banco. Allora,
chiesi immediatamente alla collaboratrice dove fosse finito,
e lei mi rispose che in quella classe avevano tolto un banco
perché di troppo. Ricordo ancora quell’orribile sensazione
nella pancia, e gli occhi scoppiarmi di lacrime. Lei si accorse
che qualcosa non andava, allora si giustifico dicendo che
erano stati i miei compagni di classe a dirle che era di troppo
quel banco, e immediatamente aggiunse che me lo avrebbe
rimesso al suo posto. Il mio banco torno al suo posto, ma
ormai ero io a non sentirmi pitt al mio posto in quella classe.
I miei genitori assieme a me decisero di farmi cambiare
scuola alle medie.

A ripensarci, oggi, vorrei quasi ringraziare quelli che
erano i miei compagni di classe; grazie a loro ho capito che
quando si ha una debolezza bisogna mettercela tutta per
affrontarla, senza mai piangersi addosso, perché ci saranno
sempre le persone disposte a ridere per un tuo errore, basta
soltanto farsi forza e affrontarlo. Grazie a loro, inoltre, ho
capito qual e il mio vero punto di forza. Io riuscivo e riesco
a sentirmi forte come loro nella lettura, quando scrivo. Per
me la scrittura é la piu bella forma espressiva, permette di
creare con le parole un universo in grado di aiutare chi si
trova in una situazione di difficolta, come abbiamo vissuto
anche noi.

Credo di poter restare qui ore e ore ad elencare quanto
sia bello e importante scrivere, ma mi limiterd nel dire che
sono finalmente riuscita a terminare il mio romanzo fantasy.
Quindi posso concludere affermando che trasformare il
veleno in medicina & difficile e richiede tempo e audacia, ma
non e impossibile.»



Quando arrivo all’Istituto Petrone sono le otto di mattina.
Aria frizzante, perché Campobasso si trova a 700 metri nel
cuore del Molise. Mi attende il professor Giuseppe Natilli,
che di quella scuola & il dirigente. All'interno del suo ufficio,
mi spiega che quella ragazza minuta dalla voce sottile
possiede un qualcosa in piu. Forse ¢ stato proprio quel “di
pit” a renderla un corpo estraneo nel corso della scuola
primaria. Mi racconta quasi commosso che lintera
commissione d’esame, nella precedente primavera, era
rimasta sconvolta dalla profondita di Marika e dalla
ricercatezza dei termini che quella ragazza riusciva a
utilizzare con una naturalezza straordinaria. Lo saluto e nel
frattempo la mia curiosita continua a crescere. Marika
frequenta il primo anno di Liceo e per 1'occasione tornera
nella sua vecchia scuola media accompagnata dalla sua
nuova classe e persino dal dirigente. Tutto questo mi rende
ancora pit consapevole di quanto il progetto
“#cuoriconnessi” possa realmente incidere sulle vite di tanti
adolescenti. Finalmente, incontro anche Filomena Presutti,
la ex professoressa di Marika che ha contribuito a scrivere
questa bellissima favola tratta dalla realta. Filomena,
passeggiando nel bellissimo teatro della scuola, mi racconta
quanto sia utile portare ai ragazzi delle storie e quanto sia
efficacela chiave comunicativa adottata da “#cuoriconnessi”.
E gentile ed elegante, facile comprendere che appartiene a
quella categoria di docenti nati per insegnare. Persone che
vivono il loro lavoro come una missione e sono proprio
questi i professori che poi fanno la differenza. Quelli che
anche a distanza di decenni continuano a rimanerci nel
cuore. Qualcuno ci viene a chiamare, finalmente Marika &
arrivata assieme alla sua classe! La incontro nel corridoio, lei
sorride e bastano pochi scambi di parole per farle perdere
quel velo di timidezza iniziale. Le sembra quasi impossibile
che tutto cid stia accadendo! Continua a ringraziarmi, ma
con fatica riesco a spiegarle che sono io, a nome di tutte le
persone che lavorano al progetto “#cuoriconnessi”, che mi



sento in dovere di ringraziarla. Lei rappresenta la prova
concreta che a volte la semplice pagina di un libro pud
cambiare in meglio le nostre vite e poi aggiungo: «Ora
Marika sarai tu a scivolare tra le righe di quel libro che tenevi
tra le mani, insomma, pitt “#cuoriconnessi” di cosi non si
pud!» Mentre le parlo, leggo nei suoi occhi una luce che
probabilmente assomiglia alla gioia, quella vera e profonda
che non sara possibile dimenticare. Parliamo ancora un po’
e, poi, ci infiliamo dentro un’aula deserta. E arrivato il
momento di conoscere nel dettaglio la sua storia. Ci separa
un banco e finalmente, uno di fronte all’altro con un
microfono nel mezzo, possiamo iniziare ad avventurarci in
quel suo passato pieno di ombre. «Sai Luca, se penso al
periodo delle elementari cerco o forse fingo di non ricordare.
Troppo dolore. Troppe lacrime. Vivevo una solitudine che
non riesco neppure oggi a spiegarmi. Le maestre non mi
capivano. Preferivo rimanere chiusa nel mio universo per
paura di non essere compresa, per fortuna c’era, pero, la mia
famiglia a sostenermi.» Cerco di comprendere da Marika
quali fossero i problemi: perché tanto dolore? «Ad esempio,
quando mi veniva chiesto di leggere, la mia lettura era
accompagnata da un sottofondo di risatine e di prese in giro.
Loro erano quelli che sapevano leggere in maniera
scorrevole, io no. Loro erano quelli che quando in palestra
dovevano fare le squadre per giocare si dimenticavano della
mia esistenza. Loro erano quelli che si accorgevano di me
solo quando facevo qualcosa di sbagliato o di ridicolo. Per
questo sognavo di essere invisibile, di scomparire, di
rimanere ai margini di quell’'universo che aveva deciso di
non accettarmi.» Le considerazioni di Marika sono nitide,
prive di ombre e di autocommiserazione. Mi colpisce questo
suo continuo rimarcare la differenza tra «io» e «loro». Ho la
sensazione che Marika stia parlando di due universi
completamente distanti, eppure, seduti nelle piccole sedie
di legno della stessa classe. «Non era una mia sensazione
soggettiva, Luca, tutto era terribilmente reale. Io ero quella



dislessica, quella sbagliata, quella che non meritava di
appartenere al gruppo classe. Cosi avevano deciso, e c’era
poco da fare.» Marika continua a raccontare ed io percepisco
perfettamente quanto un insieme di piccole cattiverie
apparentemente non degne di nota, possano invece nella
realta essere causa di un dolore profondo e insopportabile,
specialmente se questo atteggiamento si protrae nel tempo.
Quanto dolore, piccola Marika. Quanta cattiveria ti e caduta
addosso e tu, per fartela scivolare, sognavi di indossare il
mantello dell'invisibilita. Il prezzo da pagare per esserci era
quello di renderti invisibile. Dovevi e volevi spingerti oltre
le risatine, gli sguardi compassionevoli, le battute sussurrate.
E tutto cid € durato anni. «Era un quadro di sofferenza
infinito», mi dice Marika, e ancora una volta il suo linguaggio
mi lascia stupito. Rifletto su quanti siano i quattordicenni in
grado di pronunciare la frase «era un quadro di sofferenza
infinito», probabilmente pochi, molto pochi e Marika
appartiene a questa cerchia ristretta. «Oggi, Luca, ho
compreso pienamente che la dislessia € una caratteristica e
non un difetto. Quella volta non lo sapevo e siccome per
tutti era qualcosa di terribilmente negativo, anche io mi ero
convinta di questo. La avvertivo come un peso quasi
insostenibile. Quando le maestre volevano che utilizzassi la
calcolatrice per fare matematica, io mi rifiutavo perché agli
occhi di tutti ero una disagiata, una non all’altezza. Questo
provoca un dolore insopportabile, finisci all'interno di un
tunnel che non prevede uscite.» Torno a chiedere a Marika
cosa significhi sentirsi invisibile e lei mi risponde di getto:
«Magari mi ritrovavo tra due compagni che stavano
parlando ed ero conscia di non rientrare minimamente nel
loro campo visivo, ero trasparente e questa era la regola,
non l'eccezione. Tutto reale e vero. Non erano mie
suggestioni.» Bello sapere che alle scuole secondarie di
primo grado Marika era invece riuscita a vivere in pieno il
proprio gruppo classe, questo grazie a docenti molto
presenti e concentrati non solo sul programma scolastico da



rispettare, ma anche sulle dinamiche relazionali interne alla
classe. «Oltre alla didattica, — aggiunge Marika — c’era
I'inclusione e questo & fondamentale. Quello che ci dicevano
i professori era che il programma scolastico sarebbe avanzato
assieme all’intero gruppo evitando spaccature e divisioni in
classe.» Improvvisamente cambio tema e chiedo a Marika di
provare a descrivermi il dolore. Per la prima volta, scende
tra noi un silenzio pesante, quasi impenetrabile. Poi
finalmente, ma con un tono di voce diverso, Marika cerca di
spiegarsi: «Credo di non riuscire molto bene a spiegarlo,
perché in realta ancora non sono riuscita ad eliminarlo dalla
mia vita. Mi trovo a disagio perché io quelle risatine le sento
ancora.» Capisco che non @ il caso di spingersi oltre, mi
fermo, torno all’avventura di “# cuoriconnessi” e le domando
se si sente pronta, una volta che uscira il libro, a dover
magari dispensare consigli a chi sta vivendo momenti
difficili come quelli che lei ha vissuto. Improvvisamente, il
volto di Marika torna ad illuminarsi, siamo tornati a
muoverci su un terreno amico. «Si, Luca! Mi sento pronta.
Aiutare un altro essere umano ¢ la cosa pitt bella del mondo.
Quello che io desidero & divulgare I'importanza del sorriso
e dell’empatia. Non e difficile farlo, bisogna provarci ed io lo
fard.» Quando saluto Marika e la sua bellissima famiglia e
pomeriggio inoltrato. Mi ritrovo in auto da solo in direzione
di casa e ripenso a questa giornata speciale, alle cose che mi
ha insegnato Marika, alla sua forza e alla sua resilienza.
Penso all'importanza delle parole che pronunciamo, che
scriviamo e che disseminiamo per il mondo attraverso una
banale tastiera dello smartphone. Siamo tutti interconnessi,
facile ferire ed essere feriti. Molto facile. Sono certo che
Marika insegnera a molti suoi coetanei tutto cid. Ragazzi
che insegnano cose belle ad altri ragazzi. In fin dei conti,
tutto questo e “#cuoriconnessi”.
Grazie, Marika, per avercelo ricordato. *#
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Riflessioni e attivita

Ora che avete letto tutte le storie del libro & tempo di agire,
perché nello spirito di #cuoriconnessi i protagonisti assoluti
del progetto siete proprio voi studenti! In accordo con i vostri
docenti, lavorando singolarmente o in gruppo, elaborate le
vostre riflessioni in merito a quanto letto.

Leggi le domande e argomenta le risposte
1. Ti sono piaciute le storie del quarto volume di
#cuoriconnessi?

2. Conoscevi il fenomeno del cyberbullismo anche prima di
leggere il libro?

3. Se tu conoscessi qualcuno che é stato vittima di
cyberbullismo come ti comporteresti nei suoi confronti?

4. Cosa pensi del comportamento dei bulli e dei cyberbulli?

5. Pensi che le storie del libro potranno esserti di esempio
per il futuro e aiutarti nei confronti di episodi legati al
cyberbullismo?

Linterazione con i Social Network
6. Utilizzi sempre i social network?
Se si, quali sono i tuoi preferiti?
Elencali motivando le tue scelte.

7. Segui dei profili di influencer?
Se si quali? Cosa ti piace di loro?

Non vogliamo porvi troppi limiti, agite e affrontate il tema del
cyberbullismo e dell’utilizzo della rete come meglio credete: la
cosa importante & condividere esperienze, affrontare questi
temi con amici e adulti, ed essere sempre piu consapevoli di
quale sia I'uso corretto della rete.



Se la vittima sei tu

® Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto:
molte delle prepotenze che stai subendo, oltre che ingiustizie,
sono reati, e occorre darci un taglio!

® Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte
gli adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi
genitori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la
situazione non si & risolta da sola, forse la tua forza non basta
a farti uscire dal tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che
possa aiutarti!

® Per le azioni piu gravi, sara forse necessario sporgere una
querela per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non
temere di cercare giustizia, chi sbaglia va fermato anche per
evitare che faccia danno ad altri compagni, magari piu fragili
e soli.

® Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat,
i post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano,
perché possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare
chi ha dato il via alle prepotenze.

® Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello
che sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la
gravita di quello che ha scelto di fare contro gli altri.

® Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private
con qualcuno, se le hai postate sui social, ma ne sei pentito,
non aspettare e parlane subito con un adulto: il tempo &
fondamentale in questi casi, prima chiedi che siano rimosse,
minore sara il rischio che diventino virali! Tutti i social hanno il
Centro Assistenza a cui puoi chiedere facilmente di rimuovere
la tua immagine.

® Se non riesci, puoi cercare info su:
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
oppure: www.commissariatodips.it

Polizia di Stato
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Se il cyberbullo sei tu

® Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice
che quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo
nei post non € gradito, smettila!

® |nsulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social
possono configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri,
evita di accanirti contro qualcuno.

® |’'anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore
di un profilo social, al responsabile di una condivisione non
autorizzata di immagini private, ecc.

® | a rabbia, il risentimento, I'invidia, I'antipatia sono sentimenti
che non possono giustificare attacchi personali anche virtuali:
parla con chi ti da fastidio, cerca di superare le barriere che vi
separano e se proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar
correre. La vendetta non porta mai a buoni risultati.

® Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisioni
non autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social
network che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per
farti aiutare a fermare qualcosa che potrebbe avere effetti
troppo dolorosi per la vittima.

® Essere minorenni non significa non avere responsabilita: anche
chi ha meno di 18 anni pud essere incriminato se compie azioni
che feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla
volonta di fare del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

® Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come
un bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare
bersaglio anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una
mano.

® Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a:
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non
riesce a difendersi.

Polizia di Stato
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CYBERBULLISMO?

Consigli per i

IL cyberbullismo € un rischio che interessa bambini e ragazzi sempre piu
piccoli perché i mezzi di comunicazione tecnologici sono ormai diventati
irrinunciabili per tutti noi. Gli scherzi, le prese in giro, i dispetti che in
passato avvenivano a ricreazione, sotto gli occhi vigili delle insegnanti,
oggi avvengono mentre i ragazzi sono collegati online, mentre scrivono
sulla chat di classe con una forza aggressiva amplificata dagli effetti
della viralizzazione e dell’opportunita di fare una comunicazione diretta a
centinaia di persone contemporaneamente.

Esiste in Italia la legge n.71/2017 che consente alle vittime di cyberbullismo
di difendersi ancor prima che le prepotenze siano dei reati e offre la
possibilita alle famiglie di chiedere una tutela tempestiva che blocchi
soprusi e vessazioni virtuali.

Non banalizzate la sofferenza dei vostri figli se qualcuno li prende in giro
in rete: la socializzazione oggi passa anche da internet e sentirsi presi in
giro di fronte a tanti schermi & una situazione molto dolorosa per i ragazzi.
Offrite ascolto e cercate la soluzione migliore insieme.

Se qualcuno ha preso di mira online vostro figlio, rimanete calmi, salvate
gli insulti, le foto rubate e recatevi in un ufficio di polizia per sporgere
denuncia. Siate tempestivi perché la traccia informatica € molto labile e il
tempo che passa puo rendere le indagini piu difficili.

Se vostro/a figlio/a vi racconta di aver esagerato con un compagno,
con parole e/o azioni online, aiutatelo a chiedere scusa, parlatene con
linsegnante referente del cyberbullismo. E° molto importante porre
rimedio agli errori e la vostra vicinanza e fondamentale per rimediare agli
errori fatti.

Polizia di Stato

www.commissariatodips.it

ﬁ Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it

@ polizia di Stato Instagram:_instagram.com/poliziadistato_officialpage/
9 Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa

9 Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial

® youpol App
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SEI UN PROFESSORE?

VAI AL SITO
CUORICONNESSLIT
E POTRAI ACCEDERE
AD UNA SERIE DI CONTENUTI
EXTRA TOTALMENTE GRATUITI:

scarica i libri di #cuoriconnessi disponibili
integralmente nei formati PDF, MOBI, EPUB
e I materiali utili per la tua scuola

ascolta le audiostorie degli episodi presenti nei libri,
raccontate direttamente dalla voce dell’autore
Luca Pagliari

partecipa agli appuntamenti in live streaming
di #cuoriconnessi con i tuoi studenti, iscrivendo
la tua classe tramite il form di richiesta

richiedi il link per visualizzare i docufilm

di approfondimento sulle storie dei ragazzi
per visionarli in classe

Vai all’'area insegnanti


https://www.cuoriconnessi.it/
http://nocb.it/cuoriconnessi
https://nocb.it/cuoriconnessi

STORIE DI TECNOLOGIA
E CYBERBULLISMO.
OGNI SETTIMANA
SU YOUTUBE.

Un appuntamento settimanale per parlare insieme
di cyberbullismo, social e web; sul canale YouTube di
#cuoriconnessi Luca Pagliari intervista tanti ospiti
diversi e approfondisce le loro storie.

Iscrivetevi al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

Vai al canale


http://nocb.it/webtv

STORIA DI MADI

Il fumetto di #cuoriconnessi

Storia di Madi € una dispensa illustrata a fumetti,
per sensibilizzare i ragazzi sul tema del body shaming.

| SCARICA LA VERSIONE DIGITALE SU CUORICONNESSLIT |

Batte. Forte. Sempre.

. waly
) unieuro !‘%Iiziadi Stato

cuoriconnessi.it


https://www.cuoriconnessi.it/
http://nocb.it/Storia-di-Madi

“#cuoriconnessi” € un’iniziativa di sensibilizzazione contro il bullismo, il
cyberbullismo e a favore di un utilizzo consapevole della rete e della tecnologia nata
nel 2016 e realizzata da Unieuro in collaborazione con Polizia di Stato.

Le attivita di “#cuoriconnessi” sono rivolte alle scuole italiane secondarie di 1°
e 2° grado e da sempre coinvolgono gli studenti con I'aiuto di insegnanti e genitori.

“#cuoriconnessi” € oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in
grado di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore e di interagire in
modo nuovo con i ragazzi, consentendo di conoscere piu da vicino le loro storie e le
loro esperienze con una chiave comunicativa diretta e senza retorica.

“#cuoriconnessi” ha raggiunto anche nel 2022 oltre 1 milione di contatti grazie
al sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, dove trovano spazio
tantissime storie e percorsi di vita complessi, mai scontati ma soprattutto in grado
di indurre riflessioni profonde sul corretto utilizzo della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2022, I'evento in live streaming
“#cuoriconnessi” & stato seguito da oltre 270.000 studenti e professori collegati
da tutte le scuole d’ltalia.

| primi tre libri del progetto sono stati stampati e distribuiti gratuitamente in oltre
650.000 copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre disponibili
per il download gratuito digitale e in audiolibro su cuoriconnessi.it. Nel mese di
maggio 2022 inoltre sono state distribuite oltre 100.000 copie gratuite della prima
dispensa a fumetti “La storia di Madi” come supporto degli esercizi delle vacanze
estive.
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Luca Pagliari

E giornalista professionista, storyteller e documentarista. Ha ideato e condotto numerosi
programmi televisivi e radiofonici per le principali emittenti nazionali. Ha progettato cam-
pagne nazionali di sensibilizzazione su bullismo e cyberbullismo; droga; sicurezza stradale;
tutela dell’ambiente e legalita. Ha realizzato numerosi documentari legati a temi di grande
impatto sociale.

Un importante esempio di come attraverso le parole giuste e la comprensione si possano
superare anche le situazioni pitt complicate.

E autore di alcuni spettacoli di teatro etico ed ha pubblicato vari libri, tra cui: Zona Cesa-
rini (Bompiani, 2006); Una scelta di vita (Bevivino, 2007); 11 silenzio dopo la neve (Giubi-
lei Regnani, 2014); Cara Marta (Giubilei Regnani, 2015); Dodicidue (Historica Edizio- ni,
2018); Cyberbullismo (La Spiga, 2018); # cuoriconnessi. Storie di vite online e di cyberbulli-
smo (Nuova Cantelli Editore, 2020); # cuoriconnessi. Cyberbullismo, bullismo e storie di vite
online. Tu da che parte stai? (Poligrafici Il Borgo, 2021); # cuoriconnessi. Il coraggio di alzare
lo squardo (Poligrafici Il Borgo, 2022).

Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la costruzione di una societa che
abbia come fondamento spirituale il rispetto della vita e della dignita umana.

www.lucapagliari.it info@lucapagliari.it


https://www.lucapagliari.it/
mailto:info%40lucapagliari.it?subject=

