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E shagliato pensare che cid che siamo in questo momento sia
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono
bravo a parlare quindi rimarro nell’ombra» non significa vivere
fedeli alla propria identita. Supponete invece di sfidarvi con lo
spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, puo parlare per fermare un’azione di bullismo (o di
cyberbullismo) o dire quello che é giusto in un momento cruciale.
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplendera
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che é gia
brava a parlare. Quella sara la vostra unicita.
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Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avvertito
la necessita di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un «prima» e un
«dopo» che non era possibile trasferire su carta, e per questo davanti a un micro-
fono le ha raccontate.

Del resto, nulla come una storia & in grado di svelarci I'arte della vita.


https://www.cuoriconnessi.it/le-audiostorie/




Ha ancora senso
parlare solo di cyberbullismo?

Conta su di me & un messaggio semplice e concreto, lo
abbiamo scelto per questo. Non abbiamo bisogno di costru-
ire eroi e di enfatizzare gesti epici. Per contrastare i reati
online e promuovere uno stile di vita eticamente corretto e
sufficiente far sapere che noi ci siamo, ognuno a modo suo,
con umilta e determinazione.

Noi di Unieuro continuiamo ad esserci cercando di impe-
gnarci al massimo. Sempre con maggior convinzione e
consapevolezza e anche questo libro in fin dei conti ne ¢ la
dimostrazione. E uno specchio che riflette i comportamen-
ti dell’essere umano a fronte di uno sviluppo tecnologico
inarrestabile che dobbiamo imparare a gestire. Noi stessi
all'interno del mondo Unieuro siamo in migliaia, disse-
minati lungo l'intero territorio nazionale e spesso figli di
ambienti e culture diverse. In poche parole, rappresentia-
mo una vasta quanto eterogenea comunita lavorativa che
ha costantemente la necessita di confrontarsi e di sentirsi
partecipe di un «qualcosa» che vada al di la dei risultati
aziendali. Le economie sono importanti, ma dietro c¢’e sem-
pre altro e non potrebbe essere altrimenti. Il gradimento ed
i consensi interni rappresentano il carburante che ci aiuta a
procedere con sempre pitt convinzione lungo questo percor-
so. Esiste poi il consolidato rapporto con la Polizia di Stato,
potremmo definirla quasi una simbiosi dopo circa otto anni
di cammino condiviso, ed anche questo rappresenta per la



nostra «comunita lavorativa», consentiteci di definirla cosi,
un motivo di vanto e soprattutto di grande orgoglio. Avver-
tiamo di stare facendo qualcosa di giusto, quanto basta per
procedere. Il progetto #cuoriconnessi e nato da una visione
iniziale che mirava a contrastare il cyberbullismo, aveva-
mo perimetrato il nostro campo di azione in maniera netta,
ma a tal proposito viene da porsi una domanda: ha anco-
ra senso parlare solo di cyberbullismo? Allo stato attuale lo
smartphone non & pitt un optional o un plus da applicare
alla nostra esistenza, ma una parte integrante e irrinuncia-
bile della stessa. In maniera diretta o indiretta quasi tutti gli
episodi di bullismo sono ormai collegati alla rete. I preado-
lescenti o gli adolescenti che compiono azioni vessatorie, in
primis valutano il possibile riverbero del loro gesto sul web
in termini di visualizzazioni. Le stesse azioni, se prive di
una finestra spalancata sul mondo dei social, apparirebbe-
ro fortemente depotenziate o addirittura inutili. Si sparano
pallini di gomma alla Prof seduta in cattedra solamente se
ci sara poi una significativa ricaduta social o almeno un’am-
pia condivisione attraverso le chat e altri gruppi privati. Si
picchia un compagno a patto che qualche «buon filmaker»
sia disposto a ricavarne un video in grado di generare un
nutrito movimento di follower. Il bene, il male, il lecito
e l'illecito si mescolano tra loro senza troppe distinzioni
in quanto tutto appare regolato dall’esigenza impellente
di mostrarsi al mondo uscendo dalla gabbia dell’invisi-
bilita. Solo in un secondo momento sopraggiungono gli
effetti collaterali di certe azioni e sono spesso devastanti.
Denunce, avvocati, tribunali, percorsi di recupero, haters,
giornali e telegiornali. Queste sono le conseguenze che
subiscono gli autori dei reati pitt pesanti commessi onli-
ne. Il vero dramma & che quando si mette a fuoco la gravi-
ta dell’azione commessa ¢ oramai troppo tardi. Il danno e
stato fatto. E gli altri? Quelli che assistono? Molti osserva-
no, altrettanti filmano. Un tempo veniva definita la platea



silenziosa, oggi potremmo inquadrarla come la platea che
riprende. Quel «Conta su di me» torna dunque ad essere
un’esigenza primaria, la base per la costruzione di una
cittadinanza attiva capace di essere accanto ai piu fragili.

Essere vicini al pitt debole non ¢ un’opzione ma un dove-
re, aiutiamoci a vicenda, cresciamo assieme, evitiamo che
I'indifferenza e l'individualismo corrodano il senso della
comunita. Appropriamoci di quel «Conta su di me» e faccia-
molo nostro. Nel profondo.






Sempre in ascolto delle voci dei ragazzi:
quando le esperienze di chi ha sbhagliato
online aumentano la consapevolezza di tutti

I ragazzi amano la tecnologia, ne sfruttano moltissime
potenzialita, ma ancora oggi, nonostante gli sforzi operati da
tutto il mondo adulto, non ne comprendono a pieno i rischi.
Il Progetto # cuoriconnessi che li accompagna, con la Polizia
di Stato, in questo viaggio verso la comprensione piena di
opportunita e pericoli sul web, affronta in questa quinta edi-
zione il tema della responsabilita diretta dei ragazzi.

In questo nuovo volume ci sono storie di sottovalutazio-
ne, di impulsivita, di inesperienza che generano procedi-
menti penali e ricordano quindi ai ragazzi, con una certa
forza, che internet NON & una terra di nessuno, senza regole
e rispetto.

In rete esistono vittime dirette della prepotenza degli
altri, ragazzi costretti all'isolamento sociale e alla sofferenza
dal gusto sciocco dello scherzo che diventa cyberbullismo,
revenge porn, sextortion, ma esistono anche autori di reato
che sono vittime della loro immaturita e dell’incapacita di
comprendere le conseguenze reali di azioni virtuali.

Ed e forte il messaggio che si compone, pagina dopo pagi-
na, per cui un errore puo diventare un momento di crescita
e di aumento della consapevolezza, un momento in cui ci si
ferma, ci si affida alla guida di adulti e si riprende la propria
corsa verso la maturita secondo un percorso virtuoso e non
Vizioso.

#cuoriconnessi € un’iniziativa, tra le tante in cui si impe-



gna la Polizia di Stato, che attraverso un linguaggio fatto di
storie vissute vuole colmare il gap generazionale per il quale
i pitt grandi, portatori di esperienze di vita, non riescono ad
essere un punto di riferimento sempre efficace e autorevole
per i pit giovani, poiché neofiti della tecnologia.

Le iniziative di sensibilizzazione sono decisamente piti
promettenti quando offrono, come in questo caso, la possi-
bilita ai pit1 giovani di esprimersi, di raccontare il loro punto
di vista affinché sia sempre piti chiaro a chi vuole protegger-
li come si possono promuovere livelli crescenti di consape-
volezza, come presupposto di sicurezza.

Infine ai ragazzi I'invito a parlare, ad uscire dal silenzio,
sia quando sono vittime dirette di qualcosa che i fa soffrire
in rete, sia quando sono spettatori delle prepotenze ciberne-
tiche di altri o autori di queste stesse azioni sbagliate: non
siete soli, nessuno vi giudicheré, solo INSIEME possiamo
usare internet ed i suoi servizi al meglio ed in sicurezza.

ke

Renato Cortese
Direttore Centrale per la Polizia Stradale,
Ferroviaria, delle Comunicazioni e per i Reparti
Speciali della Polizia di Stato



Come scrive il filosofo giapponese Daisaku lkeda, una
sola nostra parola, anche se non siamo abili oratori, anche
se tirarla fuori dal petto e trasformarla in un suono ci costa
una fatica enorme, pud cambiare la nostra vita e quella degli
altri. Forse non & troppo piacevole ammetterlo perché que-
sto comporta farsi carico di grandi responsabilita verso il
prossimo, ma siamo molto pitt importanti di quanto spesso
immaginiamo. Quel «conta su di me» ha un valore inestima-
bile perché pud essere di grande aiuto ad altre persone e nel
contempo e in grado di farci sentire piti forti e consapevoli.
Non e banale affermare che chi aiuta gli altri aiuta se stesso.

Chi e vittima di bullismo e cyberbullismo rischia di anne-
gare dentro un oceano di silenzi, trascinato verso il fondo
dalla «solitudine cattiva», quella che si nutre dell’assenza
di parole e dell'indifferenza altrui. Eppure una sola nostra
parola di conforto pud assumere la forma e la consistenza
di un salvagente. E la «solitudine cattiva» quella che a volte
ci impedisce di rimanere a galla e di sopravvivere. Questa
pubblicazione di # cuoriconnessi, la quinta della serie, inten-
de focalizzarsi proprio attorno ad un aspetto fondamentale:
la mano tesa verso 1'altro, la parola giusta che aiuta a riac-
cendere il cuore, il sorriso che scalda. Non dimentichiamo-
ci che anche chi si nutre di prepotenze e mira a colpire e a
mortificare il piti debole vive un mondo di solitudine e di
confusione. Paradossalmente, anche se pud sembrare con-



traddittorio, lui & quello che ha ancora pit1t bisogno di essere
guidato verso un percorso di vita e non di autodistruzione.
Lo raccontano le statistiche che, per quanto asettiche, ci aiu-
tano a leggere meglio la realta. Il bullo o il cyberbullo che
non viene fermato e continua ad agire in balia di se stesso,
probabilmente terminera la sua folle corsa all’interno della
cella di un carcere e allora sara troppo tardi o perlomeno
il suo recupero risultera essere ancora pitt complesso. Chi
soccorre una vittima di bullismo o di cyberbullismo aiuta
indirettamente anche il suo persecutore, questa in estrema
sintesi e la realta dei fatti.

Spesso abbiamo raccontato storie dove all'interno di una
classe ¢’ una vittima perseguitata da due o tre coetanei. E
gli altri? Tutti sanno ma nessuno ha il coraggio di interveni-
re. Noi dobbiamo compiere un piccolo grande passo, il pitt
difficile in assoluto: agire.

Questa pubblicazione vuole essere un ponte in grado di
collegare la teoria alla pratica e di trasformare la colpevole
passivita in azione. Sono certo che in molti casi accadra.

Per qualche insondabile motivo tra gli studenti e #cuo-
riconnessi esiste un filo diretto robusto, non ¢ importante
conoscerne la ragione, meglio godersi questa alchimia che
oramai funziona da quasi dieci anni. Eppure sono cambiate
le generazioni, eppure sono cambiati i gusti musicali e 1’ap-
proccio alla tecnologia.

Forse, ma & una semplice ipotesi, & che al centro di questo
progetto ci sono le vite di altre persone e quando si sfogliano
dei romanzi scritti dall’esistenza, non esiste pit il vecchio e
il nuovo, scompare il superfluo e resta l'essenziale.

Ecco. Forse ho centrato il concetto: #cuoriconnessi & un
progetto essenziale. Ed & di questo che abbiamo tutti un
impellente bisogno. +»

Ascolta l'introduzione


https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-INTRO.mp3
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Storia di Yasmin

«Ho dedicato Ila vita a inseguire i colori per esprimere
la bellezza della diversita» (Steve McCurry)

Buona sera Sig. Luca Pagliari, io sono Yasmin, un’alunna
che frequenta la terza media dell’istituto comprensivo di
via Toti, a Cologno Monzese.

In classe come testo di narrativa abbiamo letto il suo libro
“#cuoriconessi”, un libro che mi ha colpito molto e che ha
lasciato a ognuno di noi qualcosa di speciale.

La contatto per chiederle un incontro, anche online. Come
detto, io frequento l'ultimo anno delle medie e come argo-
mento d’esame portero il mio rapporto con i libri, in particola-
re dei cento libri che ho letto nel corso di quest’anno, e vorrei
farle un’intervista per arricchire il mio progetto.

Spero che legga la mia email e mi risponda il prima possi-
bile! Puo contattarmi attraverso la mia email, il mio numero
di telefono oppure Instagram.

Grazie mille, e scusi il disturbo.

Yasmin

Quando si ricevono lettere come questa le forze si molti-
plicano, si ha la sensazione di non aver sbagliato strada e
soprattutto si riesce a osservare il futuro uscendo da quel-
la cappa di pessimismo e incertezza che ogni giorno siamo



costretti a respirare. Neppure per un istante ho pensato di
non andare a conoscere Yasmin, e per prima cosa ho rispo-
sto a quel messaggio, che era un concentrato di energia e
freschezza. Non e stato difficile comprendere che Yasmin e
una ragazza risoluta, piena di sogni che lei tenta subito di
afferrare, costi quel costi, e che non ha la minima intenzione
di essere spettatrice passiva della sua vita. Sono stati suffi-
cienti pochi messaggi whatsapp per essere contagiati dal-
la sua forza e da una determinazione talmente intensa che
potevo quasi toccarla con mano.

Ci scambiamo i numeri di telefono, sempre con il consen-
so della mamma, in quanto Yasmin & minorenne, e quando
per la prima volta sento la sua voce ho l'esatta conferma
della sua vitalita esplosiva. Mi ringrazia mille volte, & entu-
siasta di quanto le sta accadendo perché sente che il mondo
dei “grandi” non la delude. Troppo spesso infatti i ragazzi
ricevono una disponibilita di facciata, con tante delle loro
richieste che poi cadono nel vuoto, invece una delle regole
inviolabili di #cuoriconnessi e rispondere sempre a tutti, far
comprendere che ogni tanto anche i “grandi” possono esse-
re coerenti e mantenere la parola.

«Luca, & bellissimo che tu venga a Cologno! Anche mam-
ma ¢ felice, e non ti dico i prof! Dovrai visitare la mia scuola,
poi l'intervista la facciamo al Parco Lambro, e se sei d’accor-
do ti invito a pranzo». E un fiume in piena Yasmin, neppu-
re provo a contenerla e lascio che tutta quell’energia possa
fluire come l'acqua di un ruscello di montagna. Cerco solo
di spiegarle che saro io a invitare a pranzo lei e la mamma.
Altro non mi e consentito aggiungere.

Giornata di giugno calda ma non afosa, il navigatore mi
guida in mezzo a quella selva di paesi e frazioni che & I’hin-
terland milanese, poi finalmente arrivo. Parcheggio e le
invio un messaggio, Yasmin risponde subito, del resto che
sia rapida in ogni cosa gia lo sapevo.



Deve appoggiarsi alle stampelle perché ha il piede sinistro
fratturato, colpa di una caduta sbilenca durante una partita
di pallavolo, e comunque deve attendere solo qualche altro
giorno, poi un po’ di riabilitazione e questa libellula sempre
sorridente potra tornare a volare. A dire il vero la sua mente
non ha mai smesso di farlo, figuriamoci se una banale inges-
satura avrebbe potuto fermarla.

Penso a #cuoriconnessi, alla capacita delle parole di depo-
sitarsi ovunque, e soprattutto al continuo stupore di trovarsi
sempre al centro di nuove storie.

Un fazzoletto o foulard, «chiamalo come vuoi», mi dice
Yasmin, le avvolge il capo e il collo; per il resto indossa una
camicetta verde maculata di nero e pantaloni scuri.

Yasmin & leggera nel corpo e nell’anima. Purtroppo non ho
potuto essere presente al suo esame, e dire che ha discusso
I’argomento #cuoriconnessi addirittura in francese, ma ora
eccomi qui. Sua mamma, che & giovanissima, le cammina
un passo indietro, vuole godersi ogni frammento di questa
strana giornata rimanendo invisibile, perché il palcoscenico
oggi ha una sola protagonista, Yasmin. Si assomigliano, e
soprattutto si amano, in maniera profonda e limpida. Rara-
mente ho respirato un legame cosi intenso tra una mamma
e una figlia.

Saliamo sulla mia auto, destinazione Parco Lambro, che
& a due passi dalla loro abitazione. Affido lo smartphone a
Yasmin, che diventa cosi anche la videomaker della giorna-
ta.

I primi minuti sono tutto un ringraziamento e io la lascio
fare, non voglio interromperla; poi, quando riesco a inserir-
mi in una delle sue rarissime pause, le spiego che sono io,
a nome di tutte le persone che lavorano al progetto #cuori-
connessi, a ringraziarla.

Il fatto che lei in questa strana challenge dei cento libri
letti in un anno abbia scelto il nostro, per noi vale quanto e
forse pitt di un premio letterario. Cinque minuti e parcheg-



giamo proprio al confine del parco, abbiamo gia intravisto la
panchina giusta dove sederci, & all’'ombra e quasi totalmente
avvolta da una vegetazione ricca, le tonalita di verde sono
infinite. Non sembra proprio che a venti minuti da questa
oasi ci sia una citta frenetica.

Carina la mamma, prima che ci sediamo spolvera la pan-
china, poi si allontana per paura di alterare qualcosa che le
sembra gia perfetto cosi. Le vorrei dire che potrebbe anche
sedersi con noi, ma l'istinto mi suggerisce di non modificare
il suo modo di essere mamma.

Yasmin comincia a spiegarmi, con il suo accento milanese
che giudico portentoso, il suo rapporto con lo smartphone.
La cosa bella & che Yasmin ha il potere di parlare sorridendo.
Sempre. Ogni sua parola e energia, & positivita, e desiderio
di prendersi le gioie dell’esistenza.

«Lo smartphone & uno strumento che deve favorire le rela-
zioni e il dialogo. A questo serve la tecnologia. Un minuto
prima che tu arrivassi ero in videochiamata con mia nonna
dal Marocco. Capisci quanto puo aiutarci tutto questo?»

Inevitabilmente le chiedo come sia approdata a #cuori-
connessi e mi spiega che & stata la sua prof di lettere a por-
tarlo in classe. Poi il resto & venuto da solo. Mi spiega che
quelle testimonianze sono le storie della sua generazione, e
che sono scritte in maniera chiara, senza esprimere giudizi
e senza false morali. Insomma, & un libro che arriva dritto
al punto.

Ascolto con molta attenzione. #cuoriconnessi nasce per
ragazzi e ragazze come Yasmin, per stare accanto a queste
generazioni cosi complicate e all’apparenza irraggiungibi-
li, anche se poi e sufficiente condividere una storia, come
se fosse un pezzo di pane, e tutto diventa improvvisamente
semplice.

«Sai, Luca, io penso che i social possano aiutarci ad espan-
dere le nostre culture. Stimolano il confronto. Io ad esempio
ho vissuto tra I'Italia e il Marocco, sono islamica e allo stes-



so tempo mi sento profondamente italiana, anche perché &
qui che sono nata. Parlo bene sia l'italiano che il francese,
ma anche 1’arabo marocchino e altre lingue di origine ara-
ba. Questo mi consente di avere una visione piti ampia del
mondo. Il web ci aiuta a non sentirci diversi, ma speciali».

Ascolto senza interrompere queste riflessioni profonde,
un mosaico di pensieri puliti che di minuto in minuto pren-
dono forma e rispecchiano 'essenza di questa ragazzina che
ancora non ha compiuto quindici anni.

«Ho avuto la fortuna» mi dice «di andare a scuola sia in
Marocco che in Italia. Bello potersi confrontare con due cul-
ture diverse, ti apre la mente. Se penso al Marocco, lo abbi-
no al colore rosso, mentre il suo odore & quello dell’acqua,
perché anche I’acqua ha i suoi profumi; quello dei fiumi, dei
laghi, del mare».

Mentre Yasmin mi conduce in questo suo mondo magi-
co, un coniglietto ci saltella intorno, e lei si entusiasma stu-
pita. Ecco, questo € un altro aspetto importante: Yasmin si
stupisce, osserva il mondo cogliendone i particolari. Tutti
dovremmo assomigliarle un po’.

Poi mi parla di sua sorella, che ¢ al centro estivo, e degli zii,
che vivono anche loro in Italia. Ma & la mamma il suo pun-
to fermo, una luce. «Mamma e bellissima. La mia migliore
amica e confidente, perché tra noi non ci sono segreti. Sai
una cosa? Mia mamma brilla come un diamante».

Yasmin racconta e io la osservo, la mamma ogni tanto scat-
ta qualche foto per cristallizzare quegli attimi. Il suo esserci
senza esserci € denso di cose.

Le chiedo se ha mai vissuto 'ombra del pregiudizio e la
sua risposta € esplicita: «L'ho vissuto una volta sola, fre-
quentavo la prima elementare ed ero considerata quella un
po’ ribelle, che non stava mai ferma. Un giorno in bagno una
mia compagna di classe, che era vista come un modello da
seguire, con il gesso ha fatto uno scarabocchio su una parete.
Quando la bidella se ne ¢ accorta mi ha attribuito subito la



colpa, senza starci a pensare. Non sono valse a nulla le mie
proteste, e tanto meno 1’altra bambina ha pensato di scagio-
narmi. Lo so che & un piccolo episodio, ma mi & stato utile
per comprendere quanto si sta male se si & vittime di un’in-
giustizia».

E il futuro? «Inizierd a settembre la scuola di finanza e
marketing all'lISS Fabio Besta di Milano, poi mi piacereb-
be trascorrere almeno un anno in Francia per sfruttare al
meglio la mia conoscenza della lingua. E forse 'universita
potrei farla proprio in Francia».

Decidiamo che ¢ arrivato il momento di alzarci dalla pan-
china e io ne approfitto per consegnarle tutte le pubblicazio-
ni di #cuoriconnessi che custodivo nello zaino.

Mai avrei immaginato che il dono di tre libri avrebbe
potuto accendere una luce del genere negli occhi di una ado-
lescente! Mentre se li rigira tra le mani con la curiosita tipi-
ca del lettore che vorrebbe subito tuffarsi nelle storie che si
nascondono in quelle pagine, le chiedo di lanciare un video-
messaggio in arabo e in francese a tutti quelli che seguono il
canale Youtube di #cuoriconnessi, e Yasmin senza farsi pre-
gare si mette in favore di telecamera e ripete nelle diverse
lingue questo concetto: «Dobbiamo utilizzare bene internet
e le parole! Io non dimentico mai che grazie al web posso
mantenere un rapporto vivo anche con tante persone care
che abitano lontano dall'Italia».

Ci alziamo perché & tempo di spostarci verso la biblioteca
di Cologno Monzese, uno dei luoghi che Yasmin ama di pit.
Mentre risaliamo in auto mi racconta che vagare tra que-
gli scaffali pieni di libri & una cosa che la emoziona fin da
quando era bambina. «Fosse per me li leggerei tutti» mi dice
con grande spontaneita, «ogni libro € in grado di regalarci
qualcosa».

Quando facciamo il nostro ingresso nella biblioteca civica
di Cologno Monzese la prima cosa che scopro & che Ii dentro
Yasmin & di casa. Marco, il bibliotecario, che & un po’ 'anima



di quel luogo, mi racconta con orgoglio che Yasmin & uno dei
simboli della biblioteca, che la sua curiosita e inesauribile, al
punto che a volte & persino difficile farsi trovare preparati di
fronte alle sue richieste. Poi Marco si commuove e si rivol-
ge a quella mamma speciale che continua a godersi questa
giornata: «Signora, ci tengo a dirglielo. Qui dentro siamo
tutti fieri di questa ragazza. Sia orgogliosa di Yasmin».

Che aggiungere? Possiamo solo continuare a passeggiare
lungo i corridoi, circondati da libri, mentre Yasmin racconta:
«S0 che pud sembrare strano che a una ragazzina di quattor-
dici anni piaccia starsene in biblioteca, ma io con i libri mi
trovo bene. Grazie ai libri ho scoperto molte cose su di me.
Avolte le parole scritte da un altro sono lo specchio della tua
anima. Le leggi e riga dopo riga diventano le tue, illumina-
no aspetti del tuo carattere che non avevi mai considerato.
Ogni pagina di un libro assomiglia a un viaggio, le parole
sono come il mare e io amo tuffarmi in mezzo a quelle paro-
le. Ecco, i libri secondo me generano consapevolezza».

Camminiamo lentamente, lei si appoggia alla stampella e
lo fa con leggerezza, nonostante il caldo e I'inevitabile fatica.
E talmente concentrata sulle cose che non sembra neppure
ricordarsi di quel piccolo infortunio che da qualche settima-
na le impedisce di muoversi liberamente. Ascolto e penso
che certi concetti espressi da Yasmin andrebbero spiegati
non solo ai suoi coetanei ma anche a tanti adulti. Le vorrei
dire che il grande Franz Kafka, una delle figure pitt impor-
tanti della letteratura del ventesimo secolo, scrisse qualcosa
di molto simile: «Un libro deve essere un’ascia per rompere
il mare ghiacciato che & dentro di noi».

Comprendere il senso e il peso delle parole significa pos-
sedere gli strumenti necessari per navigare online, condivi-
dere esperienze e affrontare il mondo dei social in maniera
totalmente diversa. Se non si e capaci di leggere non si pud
nemmeno scrivere, e proprio per questo trovo che la sto-
ria di Yasmin sia cosi importante all'interno di un progetto



come #cuoriconnessi. La speranza & che possa invogliare
tanti ragazzi ad aprire un libro, perché la lettura stimola la
fantasia, aiutandoci a crescere e a sviluppare empatia verso
I’altro.

Yasmin mi richiama all’ordine, la sua tabella di marcia &
precisa. Risaliamo in auto puntando direttamente verso la
sua ormai ex scuola, visto che ha appena concluso le medie.
Si tratta dell'l.C. Viale Lombardia di Cologno Monzese. Li-
stituto & piti vivo che mai, in quanto sono ancora in corso gli
orali; sulla porta d’ingresso ad attenderci c’e la prof Cristina
Antoniotti, una tra le docenti che ha seguito Yasmin duran-
te il triennio. Cristina & emozionata, lo € per un insieme di
cose, ed e bello vedere quanti sentimenti possa smuovere la
vita di una classe. Attraversiamo lunghi corridoi e poi natu-
ralmente facciamo sosta nell’aula di musica, che ha anche la
funzione di biblioteca.

Mentre chiedo a Cristina di raccontarmi qualcosa di
Yasmin capisco che per lei il distacco da quell’alunna un po’
speciale non sara semplice: «Ora mi commuovo» dice Cri-
stina con un filo di voce. «Yasmin e arrivata in questa scuola
quando la prima media era appena iniziata. Ha cominciato
subito a parlare a raffica. Pensavo fosse un suo atteggiamen-
to, essendo appena arrivata, un modo per approcciarsi al
gruppo classe, e invece non si ¢ mai fermata. Solare, entu-
siasta, un tornado. Sempre pronta ad aiutare gli altri, ha
una trasparenza e una sensibilita fuori dall’ordinario, e poi
un’incredibile determinazione. Quando ci ha detto che ave-
va eletto #cuoriconnessi miglior libro dell’anno, e che presto
avrebbe portato 1’autore in classe, quasi nessuno 1'ha presa
sul serio, e adesso eccoci qui. Yasmin andra lontano».

Poi Cristina deve prendere fiato per I'emozione.

Con Cristina passiamo a parlare del progetto #cuoricon-
nessi e dell'impatto che ha avuto sui suoi studenti: «Oggi
soltanto attraverso l'intelligenza emotiva si possono rag-



giungere le altre forme di intelligenza. Se si riesce ad arriva-
re al cuore dei ragazzi si ottengono risultati inimmaginabili.
Devo dire che inizialmente ero prevenuta, in quanto non
amo i libri che contengono piit storie, poi una volta che mi
ci sono avventurata ho cambiato idea. #cuoriconnessi offre
'opportunita ai ragazzi di aprirsi e di osservare realta che
magari avrebbero preferito evitare. Ogni storia ha il pote-
re di coinvolgere in maniera pitt 0 meno profonda ognuno
di loro. Dalla lettura si passa poi al dibattito e al confronto.
Insomma, sono dinamiche che funzionano».

Il tempo di scambiare ancora due parole e poi dobbiamo
salutare Cristina e avviarci nuovamente verso casa. Mentre
risaliamo in auto Yasmin mi racconta che in Marocco, quan-
do era pitt piccola, la mamma per farla stare buona usava
uno stratagemma: «Se ti calmi ti compro un libro» mi dice-
va, e io immediatamente smettevo di fare capricci.

Il pomeriggio si conclude cosi, io che riporto a casa mam-
ma e figlia. E stata una giornata piena di emozioni. Ora
Yasmin deve pensare a liberarsi dal gesso e a fare un mini-
mo di fisioterapia, poi ci sono le vacanze in Spagna e quindi
potra prendere il via 'avventura delle scuole secondarie di
secondo grado.

L'estate corre via veloce e ritrovo Yasmin, sua mamma e
Cristina in Triennale a Milano. E 1’8 settembre e il «Corriere
della Sera», in occasione del grande evento «Il tempo delle
donne», ha coinvolto anche il progetto #cuoriconnessi.

E cosi bello rivedere Yasmin! E semplice ed elegante: scar-
poncino nero, jeans e camicia bianca, fazzoletto e giacca
viola. Io e lei saliremo sul palco del teatro, ci vedranno in
streaming migliaia di persone ma Yasmin non si lascia inti-
midire, quando ¢ il nostro momento "ansia scompare e con
la sua solita potenza empatica racconta la sua avventura. Ci
sono solo applausi per questa ragazzina che illumina tutto
cid che incontra.

Restiamo d’accordo che insieme faremo molte altre cose.



C’¢ ancora la sua storia da scrivere, che trovera spazio
all’interno del quinto volume di #cuoriconnessi, gia le ho
promesso che lo presenteremo nella sua nuova scuola. L'u-
nica cosa che sembra veramente stupirla riguarda proprio il
libro. Scesi dal palco della Triennale mi guarda e dice: «Pen-
sa, Luca, io leggo il libro #cuoriconnessi, quelle pagine mi
rapiscono, ti contatto e adesso anch’io sto per diventare un
capitolo di quel libro. E o non & una magia?»

Sorrido e mi dico che nulla & pit probabile di una magia
quando si e capaci di lottare con la sua tenacia. Risaliamo le
scale del teatro e ci fermiamo all’ingresso per farci una bella
foto. Alle nostre spalle c’¢ il logo dell’evento, accompagnato
da una frase: «Il futuro non & mai stato cosi presente».

Quando nelle nostre vite irrompono adolescenti come
Yasmin ¢ impossibile pensare il contrario. E una volta tanto
il futuro smette di farci paura. ¢

Ascolta I'audiostoria


https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP1.mp3

esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta







La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Giulia

«Tutti parlano di quanto sia shagliato commettere il
male, ma nessuno si ritiene responsabile dell’errore
di non commettere il bene. E cosi i mali fondamentali
della societa rimangono irrisolti». (Tsunesaburo
Makiguchi)

Venerdi 17 novembre

Dicono che sia una data che porta sfortuna; io non so se
nel mio caso mi abbia portato fortuna o meno, pero sicura-
mente quella giornata la ricordero per sempre, in quanto ha
segnato l'inizio di tutto.

«Giulia, a che stai pensando? Per favore, ti degneresti di
ascoltare? Grazie!» Ero abituata ai costanti richiami della
Gerpini, famosa prof di lettere del mio liceo, una di quel-
le scuole che lungo i corridoi ha appese le foto in bianco
e nero delle classi di un secolo fa. Il mio liceo ne ha viste
tante, durante la seconda guerra mondiale e stato persino
trasformato in ospedale militare. Qualche volta ci penso, al
passato, a queste mura robuste, alle generazioni di studenti
che hanno calpestato questi pavimenti consumati e riempito
aule dai soffitti troppo alti.

Torniamo a noi. Gerpini quando mi richiama ha qua-
si sempre ragione, perché spesso io mi assento, i pensieri
mi rapiscono e scivolo in mondi paralleli, neanche potete
immaginarvi quanto mi piaccia sbirciare fuori dalla finestra,
che & proprio accanto al mio banco. Siccome siamo al terzo
piano riesco a vedere una bella porzione del fiume che attra-
versa la citta. Ogni tanto una coppia di aironi cenerini plana
su una specie di isoletta che si forma quando ¢’ poca acqua.



Sono eleganti e bellissimi! Neppure sapevo che si chiamas-
sero cosi, me lo ha detto il prof di scienze, che & un appassio-
nato di natura e di animali.

Certo, non posso dire a Gerpini che le sue parole svanisco-
no nel nulla perché sono arrivati gli aironi, eppure secondo
me non sarebbe una giustificazione da poco, chi osserva la
natura impara sempre qualcosa.

Quella mattina smisi di osservare il fiume e tornai a con-
centrarmi sulla vita di classe. Gerpini inizid interrogando
Letizia, e come sempre Leti andd subito nel pallone. Tutti
sapevamo che aveva problemi nell’esprimersi, non ne cono-
scevamo le cause, perd pitt di una volta avevamo sentito
pronunciare parole come «psicoterapeuta» o «logopedista.

Nello scritto Letizia era molto brava, ma quando si trova-
va a dover rispondere verbalmente a una domanda il livel-
lo di stress aumentava, iniziava a balbettare, a fare strane
smorfie e a stringersi le mani 'una con I'altra in maniera
compulsiva. Mentre Letizia stava combattendo le sue paure
e affrontando quella montagna di difficolta, il mio sguar-
do scivolo su Lori, seduto nel banco di fianco al mio. Stava
armeggiando di nascosto con lo smartphone. Ci volle poco
a capire che stava registrando un video. Li per i non riuscii
a comprenderne il motivo, oltretutto se Gerpini se ne fosse
accorta lo avrebbe spedito dritto dritto dal dirigente.

Quel famoso venerdi non accadde nient’altro di particola-
re e ben presto dimenticai ’accaduto. Nel frattempo la mia
vita di studentessa di seconda liceo proseguiva senza sus-
sulti, tutto sommato in classe non ero una leader ma veni-
vo rispettata, anche dal trio composto da Isa, Cecilia e Lori.
Loro si sentivano un po’ i padroni della classe, strafottenti
e sempre pronti a giudicare e criticare. Penso che gruppetti
del genere siano presenti quasi ovunque, e tutto sommato
I'unica cosa da fare ¢ girargli alla larga. Meno attiri la loro
attenzione e meglio é.

Difficile comprenderne il motivo, ma giorno dopo giorno



Isa, Cecilia e Lori cominciarono in maniera quasi sistemati-
ca a compiere azioni che miravano a ferire Letizia. Sarebbe-
ro potuti sembrare solo dei piccoli scherzi, ma in realta in
quelle azioni c’era qualcosa di cattivo e di ingiusto. Letizia
non era al corrente di molte delle cose che finivano online
in varie chat, eppure era facile leggere negli occhi di quella
compagna esile un disagio che andava crescendo.

Tutti sapevano facendo finta di non sapere, me compre-
sa. Lo so che sembra un discorso del cavolo, perché ce lo
siamo sentite ripetere migliaia di volte, ma e proprio vero
che girarsi dall’altra parte & pitt semplice. Ben presto perd
arrivarono le vacanze di Natale, e tra pranzi, regali e gior-
nate in montagna con la famiglia finii con il dimenticarmi
completamente di quella faccenda.

Fu verso meta gennaio che Raf, un mio amico che frequen-
tava un’altra scuola, mentre passeggiavamo per il corso mi
mostrd un video che gli era stato inoltrato.

Ci rimasi malissimo. Si vedeva Letizia che ripuliva la sella
della bicicletta con dei tovagliolini, e non oso immaginare
cosa ci avessero spalmato sopra. La scena era stata girata
fuori dalla palestra dove Leti frequentava il corso di danza.
Gli autori del video non si vedevano, ma dalle risate di scherno
compresi subito che gli artefici di quella carognata erano Lori
e Ceci, e forse con loro c’era anche Isa, ma questa era solo una
mia deduzione, visto che agivano sempre tutti assieme.

Una cosa era certa, quei comportamenti da vigliacchi con-
tinuavano, e il gruppetto entrava in azione anche lontano
dalla scuola. Raf, che comunque & un ragazzo d’oro, con-
cluse che erano cose veramente schifose, ma erano consi-
derazioni che tutto sommato nascevano e morivano senza
lasciare traccia, semplici chiacchiere e nulla piu.

In cuor mio speravo che Letizia trovasse la forza per libe-
rarsi da quelle vessazioni crudeli, ma evidentemente, per
paura di ulteriori ritorsioni o chissa per quali altri motivi,
privilegiava la strategia del silenzio.



La cosa incredibile & che la vita di classe, nonostante gli
episodi di crudelta fossero quasi quotidiani, procedeva in
tutta tranquillita. Era un argomento che si preferiva evitare,
eppure gia dalle medie avevamo affrontato i temi del bulli-
smo e del cyberbullismo... bla bla bla. Tutta teoria! Sempre
le solite frasi che avevamo imparato a memoria: «Il cyber-
bullismo & come il bullismo, solo che si avvale del mondo
tecnologico. Bisogna rispettare gli altri. La diversita & un
arricchimento. Le parole uccidono» e via dicendo. Ma tutti
questi insegnamenti dove erano andati a finire? La realta e
molto diversa dalla teoria, questo & il punto. Sono proprio
mondi separati e, giorno dopo giorno, mi resi conto di quan-
to la nostra classe fosse lo specchio perfetto di quella societa
menefreghista di cui tutti parlavano, la famosa comunita che
cessa di essere tale perché dominata dall’individualismo.

Cominciai a chiedermi se fosse corretto far finta di niente
e un giorno, durante l'intervallo, ne parlai con un paio di
compagni, quelli con cui avevo piu confidenza. Il risultato
di quelle quattro chiacchiere scambiate tra la macchinetta
del caffe e la palestra fu molto deludente. Ricordo nitida-
mente la riflessione finale di Mizio: «Vedrai che prima o poi
la faranno finita. E poi se Letizia non chiede aiuto, perché
dovremmo farlo noi? Secondo me se ci mettiamo in mezzo
creiamo solo un gran casino!» e detto questo tornammo in
classe.

Al momento non risposi nulla, ma riflettei a lungo su quel
ragionamento e molte cose a dire il vero non mi quadrava-
no. Pensandoci bene loro se la prendevano con Leti proprio
perché ne conoscevano le fragilita ed erano certi che non si
sarebbe ribellata, questo era il nodo della questione. Da che
mondo e mondo sono i pit fragili quelli che hanno neces-
sita di essere aiutati. Lo so, erano considerazioni scomode
che non mi facevano stare serena, sarebbe stato molto piit
semplice accettare la teoria di Mizio e continuare a girarsi
dall’altra parte, ma non siamo fatti tutti alla stessa maniera.



Pensai anche a papa, al suo lavoro di poliziotto nella squa-
dra mobile e a tutte le volte che aveva rischiato la vita per
salvare qualcuno o bloccare qualche delinquente.

Nella libreria di casa, proprio nello scaffale piu basso,
c’e il libro di un sacerdote che recupera i ragazzi sbandati
evitando che finiscano nella rete della delinquenza. Si chia-
ma don Luigi Merola. Ero stata alla presentazione del libro
assieme ai miei genitori, e quel prete, quando gli chiesi la
classica dedica, sulla prima pagina aveva scritto con la sua
calligrafia decisa: «Sii sentinella del tuo territorio, tutto ini-
zia dalla scuola». Beh, quella riga diceva tutto. Forse sarei
dovuta intervenire, la coscienza mi diceva che per essere
«sentinella del mio territorio» avrei dovuto prendere una
posizione e uscire allo scoperto. Ma come? Dove trovare il
coraggio? Con chi avrei dovuto parlare? E il resto della clas-
se? Mi avrebbe seguita o mi avrebbe isolata? Tante domande
e poche risposte.

Per qualche giorno non riuscii a combinare nulla, rimasi
completamente bloccata, ostaggio di tutti quegli interroga-
tivi che andavano a sabotare ogni mia possibile azione, poi
un giorno, terminato 1'allenamento di pallavolo, ebbi una
specie di illuminazione: avrei parlato con Letizia.

Approfittai del cambio dei prof tra la prima e le seconda
ora per chiederle se quel pomeriggio le avrebbe fatto piacere
uscire un paio d’ore con me. Prima di rispondermi mi osser-
vO con una certa diffidenza, quasi con paura. In classe era
considerata un’invisibile e forse temeva che anch’io facessi
parte del gruppetto che la tormentava. Comunque alla fine
accettd. Ci saremmo incontrate davanti a un bar del centro
alle cinque del pomeriggio. Quando arrivai lei era gia i, con
’'ombrello chiuso in mano perché il tempo non prometteva
nulla di buono. Inizialmente parlammo di tutto e di niente,
della danza, della pallavolo e dei prossimi compiti in classe.

In cuor mio speravo che sarebbe stato pitt semplice arri-
vare al punto, ma non riuscivo mai a trovare il coraggio per



affrontare la questione. Alla fine, dopo un bel respiro, but-
tai li una riflessione dissimulando una finta casualita: «Sai,
Leti, mi sembra che Isa, Cecilia e Lori siano un po’ stronzi
con te. Ecco, magari sbaglio, perd ci tengo a dirti che se cosi
fosse, non devi sentirti sola. Insomma, io ci sono».

Pronunciare quelle parole mi tolse un gran peso dallo sto-
maco. Letizia rimase in silenzio per qualche secondo, di cer-
to I'avevo colta di sorpresa. Io non aggiunsi altro, in attesa
della sua risposta.

Era spiazzata, forse spaventata, ma dopo un sospiro inter-
minabile mi disse: «Giulia, & da mesi che se la prendono con
me. Jo mica gli ho fatto niente, ma loro sono terribili. A casa
vivo da sola con mamma, che ha gia tanti problemi, quindi
non voglio che si debba preoccupare anche di questa cosa.
Poi se ne parlassi a un prof sono sicura che loro si vendiche-
rebbero, me lo hanno anche detto. Io comunque non ne pos-
so pity, spero solo che quest’anno finisca il prima possibile».

Letizia presa dallo sconforto comincio a piangere in silen-
zio mentre continuavamo a camminare riparate dal suo
ombrello, perché nel frattempo era iniziata a cadere una
pioggerella fitta e sottile.

Ormai era fatta, il muro del silenzio era caduto, e quan-
do ritrovo la forza di parlare mi raccontd tutto quello che
stava subendo. Ed & cosi che sono venuta a sapere la cosa
pit grave. Con una perfidia senza precedenti, fingendosi un
ragazzo interessato a lei, il gruppetto aveva convinto Letizia
a inviare loro delle foto pornografiche. Nulla di particolar-
mente osceno, ma quel materiale era sufficiente per ricattarla.

Scoprii che ogni tanto, in cambio del loro silenzio, le
avevano chiesto persino dei soldi. E una cosa ancora pitt
agghiacciante: Lori le aveva annunciato che presto lui e
un suo amico "avrebbero invitata in un luogo segreto per
“divertirsi” tutti insieme.

Non riuscivo a credere alle mie orecchie, mai avrei imma-
ginato che la situazione, gia complicata di suo, potesse avere



risvolti cosi crudeli e drammatici.

E dire che pensiamo sempre che certe storie possano acca-
dere solo nei quartieri degradati o nelle scuole degli altri. Mi
stavo rendendo conto sulla mia pelle che anche una cosid-
detta «scuola perbene» non e indenne da certi fenomeni.
Evidentemente voltarsi dall’altra parte € un atteggiamento
trasversale che riguarda tutti.

Ci sedemmo sullo schienale di una panchina bagnata, tutte
e due sotto I’ombrello, continuando a raccontarci le nostre vite.

Mi resi conto che fino a quel pomeriggio Leti aveva avuto
come sola e unica compagna di viaggio la solitudine, quella
peggiore, la solitudine malata che ti esclude dal resto dell'u-
manita, che distrugge la tua autostima e alla fine riesce a
convincerti che quella sbagliata sei tu.

Leti era rassegnata, avrebbe atteso di finire il liceo speran-
do poi di non dover rivedere mai pitt quelle persone. Avrei
voluto gridare al mondo intero che non era giusto. Sentivo
la rabbia esplodermi dentro, ma riuscii a controllarmi: Leti
era troppo impaurita dalla situazione, probabilmente avrei
solo peggiorato il suo stato d’animo. Ed & cosi, quando era
gia buio da oltre un’ora, che ci siamo prima abbracciate e
poi salutate.

Seduta sull’autobus che mi riportava a casa mi sentii
improvvisamente stanca, impaurita e svuotata da tanta cat-
tiveria. Provavo un senso di nausea, era un malessere fisico
quello che mi ritrovavo appiccicato addosso. Cid che sta-
va subendo Leti era inaccettabile, e a farmi compagnia su
quell’autobus che viaggiava nella notte c’era una sola grani-
tica certezza: avrei agito. Questa convinzione mi regald un
coraggio e un desiderio di giustizia che non immaginavo di
possedere.

Nei giorni successivi fu chiaro all’intera classe che tra me
e Letizia era nato un rapporto speciale, e questo indispetti
non poco il gruppetto dei tre. Incrociandomi durante I'inter-
vallo, una mattina Lori mi salutd dicendomi: «Buongiorno



crocerossina che aiuta gli sfigati!» Io finsi di non sentire e
continuai a camminare.

Cecilia e Isa smisero di salutarmi, ma questo non mi spa-
vento, gia sapevo che quando ci si schiera in difesa del piu
debole c’e sempre un prezzo da pagare.

Nel frattempo mi ero schiarita le idee. Per aiutare Letizia
era necessario convincerla che solo denunciando quanto sta-
va subendo sarebbe riuscita a mettere fine a quel tormento.
Neanche ricordo quante volte in quel periodo affrontammo
la questione, le promisi che 1’avrei accompagnata io stessa
dal dirigente o da un prof di fiducia. Poi un pomeriggio, in
maniera del tutto inaspettata, Letizia mi disse che avrebbe
preferito non vedermi mai piti, perché a lei andava bene cosi.

«Adesso hanno smesso di rompermi le scatole, hanno
capito che stavano sbagliando. Grazie di tutto. Leti». Queste
parole non me le disse a voce ma me le invio in un messag-
gio. Non ci volle uno scienziato per capire che erano stati
loro a convincerla, perché evidentemente mi consideravano
un pericolo.

E adesso? Come mi sarei dovuta comportare? Conosce-
vo bene le fragilita di Leti e le mille paure che la teneva-
no ingabbiata. A non farmi stare tranquilla c’era anche la
richiesta avanzata da Lori di un incontro a tre in un luogo
sconosciuto. Mah!

Le giornate ripresero a scorrere come un tempo e Leti-
zia torno a isolarsi. Una certezza perd I'avevo, il gruppetto
continuava ad approfittarsi delle sue debolezze, e questo
lo capivo dal velo di tristezza che la accompagnava come
un’ombra e dagli sguardi complici che i tre si scambiavano.

I professori non sospettavano nulla, immaginavo che attri-
buissero la scarsa empatia di Leti al suo carattere. I grandi
poi sono sempre distratti, parlano dei giovani, emettono
sentenze, giudicano e criticano, ma quasi mai si sforzano
davvero di ascoltarci.

La svolta avvenne una mattina di maggio, era una gior-



nata ventosa di sole, ero seduta nel mio solito banco quan-
do con lo sguardo ritrovai dopo mesi i due aironi cenerini
intenti a dare la caccia a qualche pesce o rana nella poca
acqua che scorreva con lentezza nel fiume. Una bellissima
sorpresa! Ma durante il cambio dell’ora in una frazione di
secondo lessi negli occhi di Letizia uno stato d’animo che
assomigliava al terrore. Mi resi conto che versava in condi-
zioni pietose, sicuramente era accaduto qualcosa.

Accesi lo smartphone e le inviai un breve messaggio:
«Oggi pomeriggio ore 17 al bar Centrale. Vieni oppure faccio
scoppiare un casino». Sapevo che solo con un’intimidazione
sarei riuscita a convincerla. Non era nelle mie corde agire in
questo modo, ma mi sembrava di non avere altre possibilita.
Mi rispose «Ok» solo verso le tre del pomeriggio, evidente-
mente era stata una decisione molto combattuta.

Ogni tanto si pud anche dire una bugia, e cosi uscii alle
16,30 con il solito borsone della pallavolo, ma invece che in
palestra mi diressi verso il bar.

Anche questa volta Letizia era gia li ad aspettarmi. Mi
bastd uno sguardo per capire che non mi ero sbagliata. L'i-
stinto non mi aveva tradita. Inizid a piangere ancora prima
di salutarmi, cercai di tranquillizzarla ma inizialmente fu
impossibile, riuscivo soltanto a tenerla tra le braccia cercan-
do di regalarle un piccolo rifugio, un minuscolo riparo dalle
cattiverie del mondo.

Ci volle oltre un’ora per comprendere la situazione, ma
alla fine il quadro risultd molto chiaro, nella sua follia. Lori
e altri due suoi amici avevano pianificato per il giorno suc-
cessivo un incontro con Leti. Lui le aveva accennato che si
sarebbero divertiti e che avrebbero girato un video di quelli
che tolgono il fiato. Ovviamente, se lei non avesse accettato,
le sue foto pornografiche sarebbero finite sui social rovinan-
dole la vita e la reputazione.

«Giulia, ho deciso che domani andrd all’appuntamento,



sono terrorizzata ma forse cosi mi libererd di loro, non ho
alternative».

Lasciai che finisse di raccontarmi ed evitai di contraddirla,
poi con calma le chiesi di mostrarmi le chat contenenti le
minacce e tutto il resto. Nel suo smartphone c’era tutto. C'e-
rano messaggi chilometrici, offese, richieste di ogni genere,
estorsioni. C’erano anche i video che le avevano girato di
nascosto nel corso dell’intero anno scolastico.

Presi fiato e poi parlai con il tono pitt autorevole possi-
bile: «<Adesso io e te andiamo alla Polizia Postale e raccon-
tiamo tutto, abbiamo centinaia di messaggi, foto e video
che non gli lasceranno scampo».

Inizialmente Letizia mi diede della pazza e della traditri-
ce, sembrava ancora pitl disperata di prima, ma quando le
dissi che, con lei o senza di lei, sarei comunque andata alla
Polizia, vista la mia risolutezza comincio a prendere in esa-
me quella possibilita. Le promisi che sarei rimasta sempre al
suo fianco e che quella battaglia 'avremmo vinta insieme,
per lei e per tutte quelle persone che non trovano il coraggio
di denunciare chi le maltratta!

«Forza, Letizia, andiamo!» Scendendo dal bus alla fermata
dove si trovava la sede del COSC della Polizia Postale (Cen-
tro Operativo per la Sicurezza Cibernetica), Letizia appariva
ancora smarrita, confusa e soprattutto impaurita. Provo a
dirmi, con finta sicurezza: «Non entro li dentro. Ci ho ripen-
sato!», ma io con altrettanta sicurezza le risposi: «E io invece
entro. Vuol dire che parlerd al posto tuo. Fai come ti pare!»
Avevo il cuore a mille, sapevo che senza di lei al mio fian-
co sarebbe stato tutto molto pitt complicato, ma continuai a
camminare verso quel portone con passo deciso e alla fine
lei mi segui in silenzio.

Dopo un’ora di colloquio con una signora in uniforme che
si riveld gentile e comprensiva, ci raggiunsero anche i miei
genitori e la mamma di Leti. Con grande calma la signora in



uniforme spiego loro per filo e per segno quanto accaduto,
cercando subito di rassicurarli.

«Ora che la ragazza ha parlato» disse in tono piti che con-
vincente «il peggio & passato!»

La cosa pit bella, quasi miracolosa, fu vedere 1'espressio-
ne di Letizia trasformarsi di minuto in minuto. I suoi linea-
menti si addolcirono, era evidente che liberarsi di quel peso
enorme le stava dando i primi benefici. Tutto ricominciava a
essere sopportabile.

Quando uscimmo da quegli uffici erano quasi le dieci di
sera, i miei invitarono Letizia e sua mamma in pizzeria e poi
tutti a casa.

I giorni successivi non furono semplici: la notizia rimbal-
z0 sui giornali, e anche se i nomi non vennero pubblicati,
tutti sapevano. In citta non si parlava d’altro. Letizia visse
momenti di grande stress e anch’io sinceramente mi sentii
coinvolta in una vicenda pitt grande di me. La cosa piu gra-
tificante fu la solidarieta di tanti, in primis quella dei profes-
sori e delle altre scuole, ma anche quella di persone che non
conoscevamo.

Il gruppetto naturalmente venne denunciato. Le prove
erano schiaccianti, peccato che dei tre solo Isa trovo il corag-
gio di chiedere ufficialmente scusa a Letizia. Non possiamo
pretendere di cambiare il mondo con un colpo di bacchetta
magica, intanto perd qualche piccolo passo avanti lo aveva-
mo fatto.

Il gruppetto comunque comprese che gli errori si paga-
no a caro prezzo. Avvocati, tribunali, servizi sociali, prov-
vedimenti presi dalla scuola, articoli di giornale, servizi tv,
haters sui social e via dicendo. Mai avrebbero immaginato
di dover affrontare una tale montagna di problemi ango-
scianti. A parte Isa, con cui ora ho un buon rapporto, Cecilia
e Lori preferirono cambiare scuola. Insomma, ne sono suc-
cesse, cari amici, di cose.



Sapete qual e un altro aspetto importante? L’arroganza di
chi ci rovina la vita, una volta denunciato, si scioglie come
neve al sole. Facile fare i duri con i deboli, specialmente se
nessuno osa intromettersi, ma quando poi si interviene le
cose si risolvono sempre nel migliore dei modi. Non lo dico
solo io, quella famosa sera ce lo avevano spiegato anche i
signori della Polizia: «Lo scoglio pitt importante e sconfig-
gere la solitudine e la paura e trovare la forza di parlare,
perché poi tutto si sistema. Devono imparare a sconfiggere
paura e indifferenza anche quelli che sanno e che vedono.
Esattamente come hai fatto tu, Giulia», aveva aggiunto la
signora in uniforme. Quel riconoscimento lo porterd per
sempre con me.

Da quel terribile inverno sono passati due anni e ora fre-
quento la quinta, & tempo di maturita. Letizia ha ritrovato
il sorriso in pianta stabile e finalmente ha smesso di esse-
re “un’invisibile”. Anche l'intera classe & molto maturata,
abbiamo discusso a lungo dei tanti silenzi colpevoli, e quasi
tutti hanno ammesso di essersi voltati dall’altra parte o di
aver sottovalutato quanto stava accadendo. Siamo arrivati a
una conclusione: ¢ impensabile nella vita non prestare atten-
zione all’altro. Leti sostiene che senza di me non avrebbe
mai trovato la forza per uscire da quellinferno, e in parte
credo sia vero, ma non per questo mi sento speciale. Al tem-
po un giornale scrisse: «La studentessa eroina che ha sal-
vato 'amica dalla violenza del cyberbullismo». Non sono
ipocrita, quel titolo mi ha fatto piacere, ma io onestamente
non sono un’eroina. Piuttosto mi sento una “sentinella del
territorio” che ha fatto il proprio dovere. Nulla di pit.

Ascolta I'audiostoria


https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP2.mp3

esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Red

«La vanita é una sabbia mobile per la ragione» (George
Sand)

Un milione di follower entro dicembre. Certo che ci riesco,
« perché sono forte, perché ci credo, perché non sono uno dei
tanti sfigati. In questo mondo esiste solo chi € sul palco, il resto &
massa, tutta uguale, senza una voce e senza un volto. Mi dispia-
ce ma é sul palco che io voglio stare. La gente deve parlare di
Red, la gente deve riconoscere Red quando cammina per strada
e Red dovra stancarsi di firmare autografi, di essere tirato per la
maglietta perché le ragazze vogliono un selfie con lui e piangono
per I'emozione quando lo vedono. Il mondo si divide tra i pochi
che ce le fanno e la marmellata di anonimi che non contano
niente. lo voglio essere dalla parte giusta. Tra quelli col grano in
tasca e una supercar che fa la nanna in garage. Non penso ci sia
niente di male in questo, no? Vaffa a tutti quelli che criticano, &
solo invidia! Lunica cosa che sanno dire € che la maggior parte
degli influencer nhon hanno contenuti e sono degli ignoranti. La
verita & che schiumano di rabbia perché magari hanno passato
la vita a studiare per guadagnare due euro messi in croce e per
fare una vita da poveracci. Le challenge sono il mio futuro. Non
esistono reel o shorts buoni o cattivi, esistono quelli che fanno
numeri e quelli che non li fanno, il resto conta zero. Un milione
entro dicembre, '’ho detto e cosi sara. | contenuti? Il contenuto
sono io e le cose che mi invento con Modi. Mi piace l'idea di far
sognare gli altri, di far vedere loro quali sfide posso affrontare e
di mostrare con che orologi al polso vado in giro e su quali mac-
chine salgo. Raga si vive una volta sola cazzo!»



Da quando ho scritto queste parole sono passati esatta-
mente diciotto mesi e rileggerle & come ricevere un pugno
nello stomaco, una passeggiata a piedi nudi sopra i carboni
ardenti. Eppure allora ero il primo a esserne convinto, mi
sentivo il padrone del mondo, perché il mio universo non
prevedeva regole e responsabilita. Immaginavo che il vuoto
potesse essere riempito da altrettanto vuoto. Pensavo tante
cose, a dire il vero, e poi improvvisamente tutto e crollato,
comprese le mie convinzioni e quella smania di volare sem-
pre pitt in alto di tutti.

La cosa che fa pitt male e voltarsi indietro e scoprire che
quel quattordicenne non ha piti nulla a che fare con cid che
sono oggi. Come se osservassi la vita di un estraneo attra-
verso un vetro che mi rende invisibile, io vedo lui ma lui
non vede me. Urlo ma non pud sentirmi, mi sbraccio ma
non mi bada. Lo imploro di non fare certe cose, ma € come
parlare al vento. Il passato non si cambia, € inciso nel tempo,
¢ la nostra storia, ¢ la mia condanna.

C’e sempre un inizio, un punto di partenza, e nel mio
caso corrisponde all’attimo in cui Modi (e I'inizio del suo
cognome) mi ha whatsappato chiedendomi se avessi voglia
di costruire una challenge assieme a lui. Tutto andava pia-
nificato in maniera perfetta, dalla scelta del tema al lancio
attraverso le stories, alla diretta. «Per quella c’e tempo» ave-
va detto Modi con il tono convincente di chi la sa lunga.

Passammo interi pomeriggi saltando da un social all’al-
tro per capire quali fossero le challenge che funzionavano
meglio e arrivammo a una conclusione; per fare numeri
avremmo dovuto compiere azioni che “acchiappano” e ti
tengono col fiato sospeso. Le cose noiose non interessano a
nessuno, e neppure le solite menate zuccherose dove si par-
la di amore e di bonta. «Ci vuole il sale, Red! Senza sale un
reel non funzionera mai!» Secondo Modi, con qualche azio-
ne azzeccata e un po’ di “sale” nel giro di poco ci saremmo
trovati a guadagnare un bel po’ di soldi.



Generazione Z e generazione Alpha, era li che dovevamo
andare a catturare follower. Tra quelli come noi. Modi dice-
va che eravamo dei perfetti digitarian, nati col display con-
nesso al cervello e la tastiera alle mani, sarebbe bastata un
po’ di fantasia mescolata ad altrettanto coraggio e avremmo
fatto la differenza.

Vivo nella zona residenziale di una citta del nord-est
(Veneto) e per tutti, fin dai tempi delle elementari, visti i
miei capelli rossi, che poi non sono rossi ma arancioni, io
sono semplicemente Red. Il primo smartphone 1'’ho avuto
a dieci anni, adesso perd i genitori li regalano anche prima;
anzi, a dire il vero vedendo dei bambini di quattro anni par-
cheggiati nel passeggino con un tablet in mano penso che
non ci sia neppure pitt un’eta in cui si comincia a smanetta-
re. Secondo me non te lo regalano pit, te lo danno in mano
insieme al biberon e ci cresci, questo perd & un problema che
non mi riguarda.

Ricordo che quando papa e mamma me lo hanno compra-
to, dicevano che doveva servire solo per le cose importanti e
per farli stare tranquilli.

Poi era stato zio Gianni a farmi un predicozzo enorme sui
rischi che si sarebbero potuti incontrare online. Bla, bla, bla...
le solite cose che avevo gia sentito un milione di volte. Feci
finta di ascoltare, tanto sapevo che dopo dieci minuti anche
lui si sarebbe scordato di tutte quelle raccomandazioni. Per
quanto riguarda i miei genitori e il mondo digitale & meglio
lasciar perdere. Erano appena in grado di dare una scrollata
ai social, usare whatsapp e scattare una marea di foto inuti-
li. Ogni tanto, quando il telegiornale sparava una news su
qualche casino nato dal web, puntualmente mi dicevano di
stare attento, quello era il loro momento di massimo interes-
se nei confronti del mio rapporto con lo smartphone.

Poi, cosa fondamentale, non gli ho mai dato le password
di accesso, e le poche volte che mamma mi ha chiesto di
vedere la chat di classe io le ho messo sotto il naso quella



ufficiale, dove ci scambiamo informazioni e programmiamo
compiti e interrogazioni. Col cavolo che la facevo entrare in
quell’altra, quella che avevo creato con Modi.

Papa & caporeparto in un’azienda che produce imbal-
laggi e nel tempo libero si gode la sua grande passione: il
padel. Da un paio d’anni si e intrippato con questo sport,
che onestamente a me non fa neppure impazzire, e comun-
que contento lui contenti tutti; tranne mamma, che spesso si
lamenta, perché dice che per papa & pitt importante il padel
della famiglia.

«Red, secondo me per fare il botto dobbiamo iniziare a
fare delle prove girando qualche challenge semplice. Cavolo
ne so, tipo riprendere di nascosto i prof quando spiegano e
realizzare dei video comici. Tanto online funzionano solo le
cose che fanno ridere, oppure quelle violente, o che fanno
schifo».

Non ho la minima intenzione di addossargli delle colpe,
ma di certo ero affascinato dalle parole di Modi, e poi 1Ii-
dea di sfidarmi nel riprendere i prof di nascosto mi metteva
addosso una bella dose di eccitazione. Ho scoperto che si
chiama scarica di adrenalina, ma non chiedetemi che cosa
voglia dire perché non lo so. Di certo & una cosa che mi face-
va sentire vivo, perché comunque il rischio di essere beccati
era sempre presente.

All'inizio ce la facevamo sotto: non & mica facile riprende-
re tenendo il telefono nascosto. Ma poi prevalse la voglia di
alzare il livello di rischio. Un giorno che quella di mat ave-
va la gonna siamo persino riusciti a riprenderle le mutande.
Quel video ha spaccato.

Consideravamo tutto questo una specie di allenamento,
nel frattempo pero i nostri video cominciavano a girare nei
gruppi whatsapp. La challenge consisteva nel fare qualcosa
di sempre piti estremo. Eravamo convinti che, qualsiasi azio-
ne tu compia, se non la riprendi sei un coglione. Mi spiego
meglio: che senso ha fare qualcosa di figo o di rischioso se



nessuno lo sa? Era questo il nostro pensiero. Il desiderio di
farci un nome era diventato un’ossessione.

Nel giro di qualche mese postammo una lunga serie di
video che cominciarono a diventare virali, perlomeno
nell’ambito delle scuole della citta. Non avete idea di quan-
to si possa diffondere rapidamente un reel o uno shorts che
funziona. Le nostre vittime preferite erano due o tre prof che
per vari motivi si prestavano in maniera perfetta. Il prof di
inglese ad esempio era super adatto perché non lo cagava
nessuno, e rispondeva a qualsiasi domanda noi gli facessi-
mo, tipo: «Prof, & vero che gli inglesi non si lavano il culo
perché non hanno il bidet?» Lui mica capiva che lo stava-
mo prendendo in giro, e molto seriamente ci spiegava che
nei paesi protestanti il bidet non e diffuso, poi ci raccontava
la storia del bidet dicendo che ogni tradizione & figlia di una
diversa cultura. A quel punto Modi continuava a fargli doman-
de: «E quindi gli inglesi hanno il culo sempre sporco?»

Il prof non si arrabbiava mai, semplicemente si limitava a
dire che del bidet si era parlato abbastanza e che era il caso
di proseguire la lezione, ma ormai il materiale video lo ave-
vamo, perché io avevo ripreso l'intera conversazione e poi
il pomeriggio ci divertivamo a montare i filmati. Una sola
regola: durata massima sessanta secondi.

Funzionavano molto anche i video che dedicavamo alla
prof Marena, che aveva un problema di obesita. Avevamo
creato una specie di striscia intitolata “Marena la balena” e
in ogni video mostravamo la sua goffaggine, accompagnan-
dola a rumori di ogni genere.

Poi i video realizzati in classe o in ambito scolastico comin-
ciarono a stancarci, sapevamo che era arrivato il momento di
fare le cose pit1 in grande, di metterci nuovamente in gioco.

Per sbarcare da vincenti sui social aviemmo dovuto pro-
porre video da brivido, filmati della durata massima di tren-
ta secondi in grado di tenerti appiccicato al display sin dal
primo istante.



Ora mi trovo di fronte a un problema non da poco, bel
casino. Chi sta leggendo questa storia sicuramente friggera
dalla curiosita di sapere quali furono le nostre idee e come le
abbiamo sviluppate. Beh, sono costretto a deludervi per un
motivo preciso. Se qualcuno di voi si trovasse nella condi-
zione mentale in cui sguazzavamo io e Modi in quel periodo,
potrebbe prendere in considerazione quella cosa devastante
come un virus che sia chiama emulazione. Noi non faceva-
mo altro che ispirarci alle challenge pitt demenziali e peri-
colose, e sapete qual era la cosa assurda? Non giudicavamo
le azioni in quanto tali, eravamo esclusivamente concentrati
sul numero che compariva sotto il video, quello che indica-
va le visualizzazioni. Era la sola cosa che realmente ci inte-
ressava. Il cervello c’era andato in pappa, eravamo fusi, non
esisteva pitt il giusto e I'ingiusto, o il bene e il male, 1"'unica stra-
da percorribile per dimostrare all'universo che esistevamo ed
eravamo i pit1 fighi era avere migliaia di follower e il grano in
tasca, evitando tutta la trafila che facevano quelli mediocri, i
normali, e cioe lo studio, poi I'universita e via decidendo.

Oggi mi sento molto pitt vecchio della mia eta, troppo
vecchio. Ho quasi sedici anni, ma quando la vita ti morde,
cacchio se fa male. Saro sincero, non sono uno che ha voglia
di studiare, e terminate le superiori non mi iscrivero all’uni-
versita, ma ho compreso che indipendentemente dal lavoro
che fard cercherd sempre di rispettare me stesso e gli altri.
La mia vita € importante, le vite degli altri sono importanti
e soprattutto ho imparato a pensare, almeno ci provo, pri-
ma di agire. Lo psicologo in questi mesi mi ha fatto capire
che per essere apprezzati non & necessario avere un milione
di follower, e che non c’¢ bisogno di inventarsi supereroi
o di sfidare la morte. La verita & che per essere apprezzati
dagli altri per prima cosa dobbiamo guardarci allo specchio
e capire che ci andiamo bene cosi come siamo. Con i nostri
pregi, i nostri difetti e le tante fragilita, di quelle ne abbiamo
tutti in abbondanza.



Insomma, nonostante i dolori della vita che mi fanno scric-
chiolare I'anima (non so se in realta “scricchiolare I’anima”
si possa dire, perd e cosi che mi viene da scrivere) oggi posso
dire di avere conosciuto una parte di me che ignoravo. Ora
che sono tornato a scuola mi piace essere notato dai compa-
gni per una gentilezza o un sorriso (quando riesco a sorri-
dere), non sento pit la necessita di dovermi conquistare un
posto nel mondo commettendo cazzate o prendendo in giro
altre persone. Troppo facile, roba da vigliacchi. Eppure per
oltre un anno sono stato un’altra persona.

Allora mettetevi nei miei panni: se anche uno solo tra voi
vivesse un periodo di totale stordimento simile a quello che
abbiamo attraversato io e Modi, invece che comprendere
’assurdita e la follia di certi gesti potrebbe prendere in con-
siderazione l'idea pazzesca di replicarli, e io non potrei mai
perdonarmelo.

Lo so come funziona il nostro cervello, e cioé so che a vol-
te non funziona proprio. Siamo convinti di essere lucidi, ci
sentiamo fighi, immortali e pronti a sfidare il mondo, quan-
do in realta stiamo semplicemente passeggiando sull’orlo di
un baratro.

Torno alla storia. Io e Modi abbiamo iniziato a girare dei
video sempre pil estremi, e senza rendercene conto abbia-
mo perso di vista tutto. Avete presente quei bagnanti sdraiati
sul loro materassino, che quando soffia il vento da terra non
riescono pitt a tornare a riva? A noi e accaduta la stessa cosa.
Eravamo alla deriva, sempre piu distanti, e completamente
presi dalle nostre bravate ci siamo dimenticati di guardare
dove fosse la costa, oramai eravamo in mare aperto.

Si chiama punto di non ritorno.

E successo di notte, era primavera. Alle nostre famiglie
avevamo chiesto il permesso di uscire un paio d’ore, giu-
sto il tempo di sederci sullo schienale della panchina della
piazzetta e mangiarci un gelato. In realta appena ci siamo
incontrati abbiamo preso la direzione opposta. Non posso



dirvi dove siamo andati, ma & un luogo piuttosto normale
se rispetti le regole e non sfidi la morte. Avevamo con noi gli
smartphone con i relativi stick (i bastoni per i selfie) e anche
una action cam fissata sul casco della bici. Stavamo per rea-
lizzare il video della svolta, quello che avrebbe cambiato le
nostre vite, ed effettivamente cosi e stato, ma per motivi che
non avremmo mai immaginato. Anche se non era difficile
ipotizzarlo, ma questo lo dico oggi, seduto di fronte al tablet
nella mia cameretta.

Era una sfida che avevamo studiato in ogni dettaglio. Ci
sentivamo pronti e invincibili, mentre eccitazione e paura si
mescolavano tra loro.

Quella notte qualcosa e andato storto, € stata una frazione
di secondo. Ricordo le mie urla disperate, mi sembrava di
essere finito in un film dell’orrore. Io che corro cercando aiu-
to e cado dalla bici due o tre volte, per quanto sono sconvolto.
Modi non urlava, Modi non si muoveva, Modi non rispon-
deva, Modi era sdraiato a terra in una posizione innaturale,
sembrava un manichino rotto. Il colpo era stato fortissimo.
Ecco, questa era la nostra challenge, doveva essere 1'inizio di
qualcosa ma invece era stata solamente la fine di tutto.

Quella notte terribile sono riuscito a fermare un’auto sulla
tangenziale, roba che finisco investito, perché praticamente
mi ci sono piazzato davanti facendola quasi inchiodare.

Con parole confuse ho spiegato che un mio amico era gra-
ve, e quel signore per prima cosa mi ha domandato come
mai non avessi gia chiamato i soccorsi visto che avevo lo
smartphone agganciato al manubrio della bici. Gli risposi la
verita, e cioe che ero talmente scioccato da non averci pen-
sato. Tutto quello che ero stato in grado di fare era correre,
scappare, urlare cercando qualcuno. Sembra incredibile ma
e cosi che stanno le cose: io che dello smartphone pensavo
di sapere tutto e di conoscerlo come la mia ombra, alla pri-
ma occasione in cui avrei potuto utilizzarlo utilmente mi ero
dimenticato di farlo.



Assieme a quel signore che non smetterd mai di ringra-
ziare abbiamo raggiunto Modi, che era sempre steso a terra,
non lo abbiamo toccato per paura di peggiorare la situazio-
ne e finalmente, dopo neppure cinque minuti, & arrivata una
di quelle ambulanze super attrezzate per la rianimazione,
con il medico a bordo.

I ricordi si fanno confusi, io seduto su un sasso che osser-
vo la scena mentre soccorrono Modj, le luci intermittenti dei
lampeggianti, qualcuno con la tuta arancione che mi chiede
per chissa quante volte il numero di telefono dei miei geni-
tori. L'ambulanza che riparte a sirene spiegate, io che vengo
fatto salire su un’auto della Polizia e quindi portato io stes-
so in ospedale perché sono in stato di choc. Ricordo il neon
accecante di un ambulatorio, un’iniezione, forse un calman-
te, la faccia di mamma che mi guarda dall’alto piangendo e
poi il buio totale.

Da allora & passato oltre un anno. Che anno, amici miei!

Ieri sono stato a trovare Modi. Ha fatto enormi migliora-
menti e ora riesce a utilizzare la sedia a rotelle in maniera
sempre pitt disinvolta. Purtroppo non si tratta di un perio-
do di riabilitazione, quella sedia ¢ per sempre, quelle ruote
sono le sue nuove gambe, ed & andata bene cosi. Se si fosse
procurato la stessa lesione qualche centimetro pitt su non
sarebbe diventato paraplegico ma tetraplegico, cioe avrebbe
detto addio non solo all’uso delle gambe, ma anche a quello
delle braccia, pitt una serie di altre complicazioni che nep-
pure potete immaginare.

In parole povere il resto della sua vita lo avrebbe dovuto
trascorrere sdraiato in un letto, comunicando con gli altri
attraverso un battito di ciglia.

Modi e stato fortunato, primo perché & vivo e poi perché
ha ancora una vita davanti.

Nel corso della mia prima esistenza non mi ero mai sof-
fermato sul senso di questa breve parola che sentiamo pro-
nunciare mille volte al giorno: vita. Non avevo mai pensato



a quanto fosse preziosa e a come basti poco per gettarla via.
Io e Modi eravamo i peggiori nemici di noi stessi, ma non
lo sapevamo. Il destino ¢ stato spietato con lui, ma la stessa
cosa sarebbe potuta accadere a me. Il fatto & che non esiste
una regola precisa, io avrei meritato quanto lui di ritrovarmi
paralizzato, ma evidentemente non era cosi che dovevano
andare le cose.

Spesso con Modi ci domandiamo che cosa sarebbe
accaduto se quella sera non ci fosse stato quel terribile
incidente, e la conclusione & sempre la stessa: eravamo
sbagliati a prescindere. Incoscienza? Superficialita? Rab-
bia? Non saprei rispondere, forse un po’ tutte queste cose
messe assieme. Eravamo sbagliati in tutto. In cid che pen-
savamo, nel modo di agire, nella scarsa considerazione
che avevamo di noi stessi, convinti che per dimostrare al
mondo di esserci fosse necessario fare chissa che cosa.

Qualche giorno dopo l'incidente sono venute fuori anche
le famose chat in cui sbeffeggiavamo i professori, altro casi-
no non da poco. Volete sapere cosa € accaduto? Il famoso
professore di inglese, che consideravamo un coglione, &
andato a trovare Modi nel centro di riabilitazione dove ¢ sta-
to ricoverato per mesi e gli ha detto che sapeva benissimo
che noi lo stavamo prendendo in giro, ma lui aveva comun-
que cercato di rispondere sempre alle nostre domande, con-
vinto che prima o poi saremmo cresciuti e maturati. Non
immaginava che lo stessimo riprendendo, ma ha preferito
non infierire. Anche la prof Marena quando ha visto i video
in cui la ridicolizzavamo per il suo aspetto fisico ha deciso di
non denunciare la cosa. In compenso ci ha fatto sviluppare
una serie di progetti sul concetto di inclusione, diversita e
uso corretto dei social. Il consiglio d’istituto ha inoltre deci-
so che io ripetessi ’anno scolastico. All’inizio non 1’ho presa
bene, ho dovuto metabolizzare la bocciatura, ma alla fine la
rabbia ha lasciato il posto alla consapevolezza che gli errori
si pagano.



Ho trascorso mesi d’inferno. Sensi di colpa, paura, vergo-
gna, ansia. Tornare a un minimo di normalita & stato molto
difficile e tuttora ho momenti di vuoto che mi tolgono il fiato.

Non sono pitt convinto che i successi della mia vita si
leghino al numero dei follower, conta la qualita dei rappor-
ti. Vedo troppi coetanei che ancora misurano il valore della
propria vita in base alla popolarita che riscuotono nel mon-
do digitale. Non & cosi che vanno le cose, un’amicizia vera
vale tutti i follower del mondo e credetemi, non lo dico tanto
per dire, ma perché tutte queste metamorfosi le ho vissute
sulla mia pelle.

Il mio rapporto con i social? Molti potrebbero pensare
che da quel momento abbia iniziato a odiarli, invece le cose
stanno diversamente, potrei dire che da allora ho imparato a
usarli. E a comprenderne il valore reale. Oggi condivido un
profilo social assieme a Modi, parliamo della nostra vicen-
da, spieghiamo quello che la vita ci ha insegnato pagando
un prezzo altissimo, abbiamo realizzato dei video in cui
mostriamo che in troppi luoghi della citta ci sono barriere
architettoniche che rendono la vita di Modi ancora piti com-
plicata di quanto gia non sia. Ecco. Questo si che & un uso
corretto del web, denunciare le cose che non vanno, creare
una rete di amicizie, scambiarsi conoscenze e punti di vista,
non dimenticarsi dei pitl fragili. Esistono tante challenge
simpatiche e intelligenti, nessun pregiudizio sulle sfide,
basta usare il buon senso. Discorsi da vecchio, vero? Le soli-
te cose sentite e risentite? Vi sbagliate, sono solo i discorsi di
Red. Un ragazzo dai capelli arancioni che un tempo, appe-
na affacciato alla vita, pensava di averne compreso il senso.
Usate la mia storia, parlatene, indossatela come un vestito e
fatela vostra. La vita € molto pitt importante di una mancia-
ta di follower. op

Ascolta I'audiostoria


https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP3.mp3

uesto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta




esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta







La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di Gaia (una figlia)

«Chi fa soffrire il prossimo fa male a se stesso. Chi
aiuta gli altri aiuta se stesso».
(Lev Tolstoi)

iesco a inventarmi un parcheggio, la strada é stretta ma

del resto molte citta italiane non sono state concepite per
ingoiare migliaia di auto, la loro storia racconta altro, eppure
nonostante la nostra presenza sempre piu invasiva, nell’aria di
questa citta del nord il passato e la storia continui a respirarli
ad ogni passo. Esco dalla macchina e attendo fuori dal portone
di casa. Mille pensieri, tanta curiosita. Gaia per me € solo una
voce, sempre educata, mai sopra le righe, nulla di piu.

Gia, Gaia. La sua storia mi € capitata sottomano attraverso
le parole di un amico giornalista e mi aveva colpito molto.
Una storia di dolore ma anche di coraggio, quello di una
ragazza che dopo aver vissuto esperienze terribili, & riuscita
ad aiutare una sua compagna che stava precipitando nello
stesso abisso e tutto ruota attorno ad una frase: «conta su di
me».

Una storia vecchia come il mondo che & approdata negli
universi fluidi e impalpabili del digitale. Nuove galassie
dove le cose che possono cambiare le nostre vite si com-
piono di fronte a un display. Nessuna fatica apparente, un
semplice clic & sufficiente per modificare la traiettoria della
nostra esistenza e spesso anche di quella altrui.

Finalmente sento lo scatto del portone e compare Gaia.
No, non & cosi che me I'aspettavo questa ragazza di 19 anni
che porta il dolore tatuato sulla pelle. A dire il vero, non ero



proprio riuscito a darle un volto e un corpo, ma di certo mi
aspettavo altro.

Gaia e minuta e molto alta, infatti la pallavolo & una delle
sue grandi passioni, ha una pioggia di capelli lunghi bion-
do cenere raccolti in una coda che le scende fin sulle spalle.
La sua e una bellezza mediterranea vera e profonda come
il suo sguardo. E una ragazza elegante in tutto, questo lo si
capisce subito. Non parlo di outfit e orologi di lusso, parlo
di anima. Gaia ¢ elegante perché, dai suoi movimenti e dalle
prime parole che ci scambiamo, traspaiono un’educazione e
un modo di essere che qualcuno deve averle trasmesso fin
da bambina. Difficile immaginare che questa ragazza abbia
attraversato uno o pitt inferni e che sia stata capace di venir-
ne fuori, eppure & cosi che stanno le cose. Saliamo in auto
e mi lascio guidare. Lei ci pensa un attimo e poi decide che
andremo a chiacchierare all’interno di un parco cittadino
immerso nel verde che si affaccia sul fiume. Dieci minuti e
siamo [i.

Questa citta I'estate diventa pigra e sonnacchiosa, la gente
¢ in vacanza, il tempo comincia a dilatarsi. Non c’e pratica-
mente nessuno e mentre passeggiamo lungo il vialetto di
ghiaia protetto dagli alberi, lei inizia a raccontarmi della sua
infanzia felice e di quella mamma, Gabriella, che & sempre
stata il suo grande punto di riferimento, in tutto e per tut-
to. Per comprendere la forza di quel legame non & neces-
sario che lei lo evidenzi, e sufficiente il tono della sua voce
che improvvisamente inizia a vibrare in maniera diversa:
«Mamma é tutto. Lei ¢’e sempre e a volte capisce quello che
provo ancora prima che io stessa riesca a metterlo a fuoco».
E figlia unica Gaia e sorridendo mi racconta di essere viziata
“quanto basta”. C’¢ una panchina all’'ombra e ci sediamo
uno di fronte all’altra, adesso raccontarsi & ancora pitt sem-
plice. A farci compagnia c’e solo un esercito di cicale, tanto



per ricordarci che siamo nel cuore di agosto. La vita di Gaia
e spaccata a meta, divisa in maniera netta da un prima e un
dopo. II “prima” fila via liscio, storie ordinarie e straordi-
narie di una bimba che poi diventa adolescente, le vacanze
al mare in Romagna, le ali che prendono forma, il desiderio
di spiccare il volo e gli inevitabili contrasti con chi vorrebbe
fare in modo che quel volo possa portarla sulla giusta rotta.
Io perd a Gaia chiedo di parlarmi del dopo, quando tutto &
improvvisamente cambiato.

«Avevo circa quattordici anni, frequentavo la prima supe-
riore e una mattina come tante, d'improvviso, un ragazzo
ha cominciato a insultami in maniera perfida. Ero devastata
e soprattutto spaesata. Cosa stava capitando alla mia vita?
Perché quella esplosione di cattiveria? Contemporaneamen-
te tutto quel veleno si e trasferito sui social, parole terribi-
li di chi neppure sapeva chi fossi. Nulla di piit schifoso e
VigliaCCO».

Ascolto con attenzione, Gaia mantiene sempre lo stesso
tono, sono passati anni e ha imparato a prendere le distanze
da quel dolore che comunque non potra mai essere cancel-
lato. Benvenuta all'inferno e allora la pioggia si trasforma
in tempesta. Anche i presunti amici cominciano ad insul-
tarla, Gaia e dentro il peggiore degli incubi e la solitudine
nera, quella che uccide, la avvolge come una ragnatela. Gaia
€ smarrita, non capisce, € terrorizzata. Gli insulti nel giro
di pochi giorni non le arrivano pit solo dai suoi concittadi-
ni, ma da ogni angolo d’Italia. Solo poche amiche le resta-
no accanto, il resto del mondo le & contro. Perché? Quella
domanda le sconquassa anima e cervello, si trova in un vico-
lo cieco, non trova nessuna risposta a quell’ondata di cru-
delta che I'ha investita da un giorno all’altro.

«Mi definisco una persona solare e allegra, ma quella era



la mia fine. Ho smesso di uscire, di frequentare persone, ho
smesso di sorridere, ho smesso di parlare con mamma. Ho
smesso di vivere, Luca. Era tutto troppo, era un peso inso-
stenibile da reggere».

Nel frattempo, Gaia riesce a scoprire le radici di quell’o-
dio folle. Il suo ex con cui ha chiuso da oltre un anno, ha
diffuso online delle foto intime che la riguardano. Lei lo
contatta, chiede spiegazioni, vuole capire perché abbia
agito in quella maniera crudele. Superficialita? Vendetta?
Lui alla fine confessa. Si & voluto vendicare per la chiusura
improvvisa di quella storia e le racconta che tutto sommato
lei non si meritava nulla di meglio.

Un giorno la mamma affronta a viso aperto quella
figlia che sembra vivere in un mondo parallelo, & sta-
to un amico di famiglia a metterla al corrente che Gaia &
al centro di uno scandalo. Foto pedo pornografiche, una
vergogna, eppure sembrava tanto una ragazza a modo!
La provincia sonnacchiosa e opulenta improvvisamente si
sveglia e morde anche quella mamma con la velocita di un
cobra. Stilettate di veleno e moralismi da due soldi viaggia-
no di bocca in bocca alla velocita della luce. I bisbigli pitt
perfidi riempiono i vicoli della citta come spifferi di aria
gelata nelle giornate d’inverno.

Quando la mamma le parla, Gaia vorrebbe scom-
parire nel nulla. Sente di aver deluso la persona pit
importante della sua vita, I'autostima svanisce nel nul-
la e quello per Gaia ¢ il punto piu basso di quel calvario.
Sembra paradossale, ma quando cadiamo a terra, € solo
grazie a quella terra che possiamo tentare di rialzarci.
La rabbia della mamma € una vampata che dura un istante
e poi fa subito comprendere a quella creatura fragile che in
quella battaglia non sara mai sola. Si, € stata ingenua, tutti



sanno che le foto intime non devono essere condivise, tutti
conoscono i pericoli della rete, ma a volte la vita e fatta di
momenti diversi, di affetti, di condivisioni, di scelte sbaglia-
te che nell'ingenuita del momento sono dettate dalla buo-
na fede, quasi come fossero piccole grandi prove di fiducia
da condividere assieme ad un partner. Nel mezzo di quella
tempesta quasi nessuno sembra rendersi conto che Gaia ¢
la vittima e non la colpevole, le offese e gli attacchi sono
rivolti esclusivamente contro di lei, tutti sembrano essersi
dimenticati di chi ha tradito la fiducia di quella ragazzina
consegnando l'immagine di quel corpo nudo e fragile al
mondo intero. Verso di lui nessun accanimento, i social non
lo azzannano, preferiscono mordere Gaia, lui rimane un
semplice comprimario dell’intera vicenda.

Gabriella prende in mano la situazione, a testa alta,
senza vergogna. Gaia la ascolta e inizia un percorso
di psicoterapia, cambia scuola, filtra le amicizie buo-
ne da quelle perfide, cerca di trovare il coraggio per
potersi nuovamente guardare in uno specchio senza
provare disgusto verso se stessa. La mamma torna ad
essere la stella da seguire per uscire dal mare in tempesta.
«Sapessi quanto ¢ stato difficile comprendere che io non ero
sporca e un essere da evitare - mi racconta Gaia - qualcuno
aveva trasformato il mio corpo in un oggetto, in un qualco-
sa da mostrare esattamente come accade con la carne nel-
la vetrina di un macellaio. Mi avevano rubato I’anima. Ora
sono passati anni da quel periodo, eppure le cose non sono
cambiate troppo quando si tratta di giudicare una ragazza e
questo e piuttosto triste».

Gaia mi spiega con parole efficaci quanto sia facile ferire
qualcuno con una semplice parola. Poi aggiunge che, for-
se proprio per quello che ha passato sulla sua pelle, oggi
cerca di essere sempre imparziale, di non emettere giudizi



che assomigliano a sentenze definitive: «Giudicare & mol-
to facile, beh, io nel mio piccolo non voglio giudicare ma
capire, comprendere il perché delle cose e questo non &
sempre facile». Lei parla ed io percepisco che il suo passa-
to doloroso non le ha lasciato rabbia e odio, quanto piut-
tosto il desiderio di essere una persona migliore, evitando
di scivolare dentro quelle dinamiche crudeli che le avevano
provocato il desiderio di scomparire nel nulla. Quel nulla
troppo spesso in tante circostanze si & trasformato in morte.
La storia di Gaia e quella di una ragazza in fuga da un pas-
sato che tutti le volevano ricordare ad ogni istante della sua
vita, e quante lacrime e quanta disperazione.

Gaia riprende il racconto: «Quando ho cambiato scuola
speravo che le cose sarebbero cambiate, invece come prima
cosa mi esclusero dalla chat di classe, in quanto ritenuta una
peccatrice immonda». Ora parla a ruota libera, mi sembra di
ascoltare una storia ambientata nel Medioevo dove le pre-
sunte streghe finivano al rogo, eppure siamo nel 2023, quasi
2024. Triste notare quanto 1'uomo sia ancora lontano da una
vera crescita etica e morale. Dove si nascondono 1’amore
per l'altro, la comprensione, la compassione, il senso della
comunita? Fatico a trovare risposte, perd sono convinto che
solo portando alla luce storie come questa, forse qualcuno
comprendera meglio cosa significhi il rispetto. Forse.

Per Gaia dai grandi occhi azzurri & stato complicato
rimanere a galla, poi fortunatamente il tempo si &
trasformato in un amico e 1’ha aiutata non a dimenticare,
ma a riprendersi in mano la vita. Ora entriamo nella sto-
ria pil recente, quella che mi ha portato ad ascoltare questa
ragazza, seduti su una panchina in una stranamente fresca
giornata di agosto. Quella che ho letto su un quotidiano.
«Tutto sembrava finito, erano passati alcuni anni da quel
brutto periodo. Siamo nel 2022 e una domenica mi telefona



un’amica di quelle vere, mi racconta tra le lacrime che il suo
ex la sta minacciando, si sono lasciati da poco e lui non ne
vuole sapere, continua a insultarla e soprattutto le ha lascia-
to intendere che potrebbe diffondere un loro video girato in
un momento di intimita»

Mi ricordo, Luca, di averla ascoltata mentre le tenevo le
mani e poi mi e venuto spontaneo dirle: «Conta su di me.
Da questa cosa ne verremo fuori assieme». Sai, a volte una
semplice frase come questa, «conta su di me», & pilt potente
di qualsiasi medicina. Non sentirsi soli. Non sentirsi abban-
donati e cercare assieme una soluzione.

Gaia mi racconta che non era stato semplice convince-
re la sua amica che lei stessa sarebbe andata a parlare con
quel ragazzo. Era terrorizzata dall’idea che le cose potessero
precipitare. Inizialmente lui non ne voleva sapere ma alla
fine, grazie allinsistenza di Gaia, fini con l’accettare 1'idea
di incontrarla.

«Ricordo benissimo quel pomeriggio - mi dice Gaia - pur-
troppo essendoci gia passata sapevo benissimo molte cose e
cosi le spiegai che, cid che lui considerava una vendetta, in
realta equivaleva ad vero e proprio atto di masochismo. Gli
parlai dei reati a cui sarebbe andato incontro iniziando dal-
la diffusione di materiale pedo pornografico, e poi le spese
legali, i giornali, le possibili ritorsioni sui social. Beh, a volte
i miracoli accadono, e dopo un intero pomeriggio di paro-
le giuste lui lentamente & riuscito a tranquillizzarsi. E stato
persino in grado di ammettere che era un diritto della mia
amica chiudere la loro storia, visto quel sentimento forte che
all’inizio 1li aveva coinvolti, lentamente si era indebolito, ed
a volte quando cid accade non ha senso cercare colpevoli e
tanto meno covare un desiderio di vendetta. Si, Luca, pro-
babilmente sono riuscita ad evitare che potesse accadere cid



che io avevo vissuto in prima persona e sono orgogliosa per
tutto cio».

Istintivamente domando a Gaia perché abbia scelto di
raccontare questa storia e la sua risposta € immediata: «Ho
deciso di raccontare questa mia esperienza, perché secondo
me ¢ molto importante sensibilizzare la gente su questi temi.
Parlando possiamo aiutare una ragazza che magari si trova
a dover vivere un incubo del genere, non facendola sentire
sola. Parlare ¢ la salvezza. Se mia mamma non avesse sco-
perto tutto ed io non fossi riuscita a intraprendere un per-
corso di recupero, probabilmente avrei continuato a vivere
avvolta da quella cappa angosciante che si nutre di sensi di
colpa e sfiducia verso sé stessi. Per questo, Luca, sono qui».

Mi rendo conto quanto deve essere stato complicato per
Gaia non sentirsi “sporca” e riacquistare la forza per gira-
re a testa alta, magari andando fiera di quello che & oggi.
«Sai Luca, certe cose quando accadono ti faranno sempre
soffrire, ma se provi a sopportarle nascondendoti, la soffe-
renza si moltiplica».

Mi sembra naturale domandare a Gaia se pensa di esse-
re cresciuta troppo in fretta ed anche in questo caso la sua
risposta non si fa attendere: «Ilo sono contenta della persona
che sono, molto contenta! Ho fatto tante esperienze, questo
si, ma non mi sento pitt grande dei miei diciannove anni».

Penso a #cuoriconnessi, alle tante storie che abbia-
mo raccontato e che racconteremo, ai fiumi di dolore che
abbiamo attraversato, a tutte le circostanze in cui ci siamo
imbattuti in casi di reputazioni distrutte da una sempli-
ce foto e la storia di Gaia purtroppo conferma una cosa:
una volta finito online quel materiale potrebbe torna-
re a perseguitarci in qualsiasi momento delle nostre vite,



anche a distanza di anni. Per certi versi & come contrarre
una malattia incurabile che in maniera latente ci accom-
pagnera per il resto dell’esistenza. Nessuno, ma proprio
nessuno, potra mai essere in grado di garantirci che quel
male potrebbe ricomparire come un ospite indesiderato.
Si sta bene in questo parco, ¢’e una calma che fa bene al cuo-
re e poi il frinire delle cicale alla fine e diventato piacevole,
si e trasformato nella colonna sonora di questa mattinata.

Gaia rimane in silenzio per qualche attimo, rimette in ordi-
ne i pensieri e poi mi regala un’altra riflessione: «Mamma
e stata tante cose, mi e rimasta accanto quando notava che
ero veramente sprofondata all'inferno, mi trasmetteva forza
eppure sapevo benissimo quanto anche lei stesse soffrendo.
So benissimo che aveva il cuore spezzato, eppure non ha
mai mostrato un attimo di cedimento. Non potrd mai saper-
lo con certezza, ma senza il suo appoggio incondizionato ed
i percorsi che mi ha aiutato ad intraprendere, forse questa
mattina non sarei stata qui. Forse avresti dovuto raccontare
un’altra storia”.

Restiamo in silenzio, ho capito benissimo cosa intende
con quel “un’altra storia”. Anche Gaia rimane colpita dal-
le sue stesse parole che mi ha consegnato di getto seguen-
do un flusso di emozioni profonde e pitt vive che mai.
Avverto che siamo quasi arrivati al capolinea della nostra
chiacchierata. Non mi vengono altre domande, mi limito a
chiederle di aggiungere quello che piu sente nel cuore.

«Troppa inconsapevolezza, emettiamo giudizi senza sape-
re niente, questo ¢ il mio grande cruccio, le persone parla-
no, insultano, si crea un passaparola devastante e questo e
grave. Io a causa di questi comportamenti ho sofferto. Mi
offendevano persone che non mi avevano mai vista e maga-
ri vivevano a miglia di chilometri dalla mia citta. Come &



possibile che accada tutto questo? Io non ero un avatar, ero
un’adolescente impaurita e nulla di pit. Ecco, questo pen-
siero ancora mi provoca un dolore intenso e non so se riu-
scird mai a non provarlo».

Mentre ci alziamo dalla panchina decido che forse & arri-
vato il momento di dare un’occhiata al futuro, la vita proce-
de e tra poco Gaia si tuffera in una nuova avventura, quella
universitaria che la portera all’estero. «C’¢ voluto un po’
di tempo per capire come proseguire il mio cammino e ora
mi si spalanca di fronte un nuovo capitolo, non vedo 1'o-
ra di iniziare questa esperienza che mi portera a Londra.
Ho ripreso fiducia nella mia esistenza e a distanza di anni
posso dire di stare bene cosi. Nei periodi pitt neri pensavo
che la mia vita sarebbe stata cosi per sempre, non riuscivo a
scorgere un filo di luce, buio totale. Pensavo che quel mar-
chio fosse indelebile e se in certe frazioni della tua esistenza
cedi di testa, cominci anche a pensare che in fondo te lo sei
meritato». Parole pesanti. Riprendiamo il vialetto in direzio-
ne dell’uscita, rumore di ghiaia, camminiamo lentamente e
intanto Gaia pensa a dove pranzeremo, lei adora la pizza:
«Sai Luca, conosco un posto che ha un pizzaiolo fantastico,
questione anche d’impasto». E allora che pizza sia!

Parla liberamente Gaia, non ¢ pitt un’intervista, sono con-
siderazioni fatte mentre si passeggia: «L'idea di aiutare gli
altri mi entusiasma, € una ricompensa, una maniera intel-
ligente per dare anche un senso a quanto ho vissuto. Conta
su di me, ti piace questa frase?» Le rispondo di si, che mi
piace molto. La mia risposta la soddisfa, segue un attimo di
silenzio: «E poi dimenticavo...grazie di tutto, mi affascina il
progetto #cuoriconnessi, nessun giudizio, nessuna morale
e tante storie, la mia vita riparte anche da esperienze come

questax». 9
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La seguente storia € basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere I'identita dei soggetti coinvolti
e per scopi narrativi.

Storia di una mamma

«ll posto migliore dove piangere é fra le braccia di una
madre» (Jodi Picoult)

ra dal balcone di casa 'orizzonte € tornato a essere quel-

lo di sempre. Sullo sfondo si intravedono persino le vette
piu alte delle Alpi. Per troppo tempo quel balcone & rimasto
chiuso, il dolore cancella gli orizzonti € non consente di guar-
dare oltre, ci richiama a sé con un egoismo feroce costrin-
gendoci a navigare a vista, piccoli gusci di hoce avvolti da un
mare di nebbia.

Estate 2023, decido di mettermi in viaggio verso questa
citta del nord, non sono neppure tre ore di strada. La storia
di Gaia, 19 anni, e di Gabriella appartiene a quel genere di
vicende che ho sempre sentito il dovere di raccontare. Per noi
di #cuoriconnessi rappresentano un po’ I'anima dell’intero
progetto e della sua filosofia. Non era stato complicato con-
tattarle, al telefono avevo spiegato a Gaia il senso di #cuo-
riconnessi; nessuna intervista legata alla cronaca, nessuna
speculazione giornalistica, ma solo il desiderio di regalare a
chi segue il progetto, la possibilita di comprendere quanto
sia facile scottarsi con la rete. La sua risposta era stata imme-
diata: «Certo che io e mamma racconteremo la nostra storia,
il progetto e bello e ci offre la grande opportunita di aiutare
altre persone, &€ importante dare un senso a cid che abbiamo
vissuto. o e mamma nel nostro piccolo ci siamo».



C’eil sole e la giornata e sorprendentemente fresca tenen-
do conto che siamo nel cuore dell’estate. Bella questa cit-
ta, tanta storia, buon cibo, molto verde e I’aria pulita, ma la
provincia & anche altro, & terreno fertile per le maldicenze
velenose che di bocca in bocca o di chat in chat attraver-
sano i vicoli infilandosi con perfidia dentro le case. Facile
emettere giudizi, ancora piu facile etichettare e condanna-
re. Quando tutto questo avviene attraverso il web l'effetto
¢ dirompente, scivoliamo dentro un medioevo digitale, la
tecnologia finisce con il sostituire i roghi dove presunte stre-
ghe venivano bruciate.

Gaia I'ho gia ascoltata a lungo, abbiamo approfondito il
SuO percorso che & simile a un calvario e, mentre ci avventu-
riamo per i vicoli di una citta colorata da turisti accaldati, ho
una specie di intuizione che poi si trasforma in una certezza:
& necessario raccontare questa storia utilizzando anche un
altro punto di osservazione. Vorrei descriverla attraverso gli
occhi e il cuore di una mamma. Un genitore come riesce ad
attraversare una tempesta del genere? Quale strategia deve
adottare per proteggere una figlia scivolata nella parte piti
oscura del web? In questi cinque anni trascorsi alla velocita
della luce abbiamo notato che i libri di #cuoriconnessi sono
planati un po” ovunque, non sono stati letti solamente da
studenti nell’ambito di progetti scolastici. Spesso le pagine
dei primi quattro volumi sono state sfogliate da genitori che
avevano il desiderio di capire in quale universo orbitassero
i propri figli o da docenti che a loro volta, varcato il portone
di casa, si trovavano a vestire i panni di madri e padri. Emo-
zionante trovare copie di # cuoriconnessi nelle biblioteche di
tante scuole ed e stato ancora pilt sorprendente incontrar-
lo nella sala d’attesa di un medico o in metropolitana tra
le mani di un passeggero. I libri non hanno confini, vivono
di luce propria e sanno attendere con pazienza l’attimo in
cui qualcuno sia disposto ad ascoltarli. Allora eccomi qui,



pronto a raccogliere 1'esperienza di questa mamma che si &
trovata a fronteggiare un nemico subdolo e impalpabile che
si nasconde tra le pieghe della rete.

E una donna intelligente Gabriella, ma prima ancora di
questo € una madre. Non lo & solamente per una questione
di sangue ma per un fatto di anime sovrapposte, di sguardi
complici, di abbracci e di condivisione totale dell’esistenza.
Lei e Gaia. Bello osservarle, perché una madre e una figlia ci
rimandano a qualcosa di eterno e di pulito. Di forza e unio-
ne che niente e nessuno sara mai in grado di scalfire.

Gabriella non ha paura di voltarsi indietro e il suo raccon-
to prende il via da quando tutto ebbe inizio, esattamente
nel momento in cui il disagio si e silenziosamente infilato
nell’esistenza di questa famiglia.

Gaia, al tempo neppure quindici anni, che non ha pitt
voglia di andare a scuola, Gaia che non studia e che non par-
la, sorrisi e spensieratezza diventano nel giro di un attimo
solo un vecchio ricordo. Non era stato complicato per Gabri
comprendere che in quella figlia bella come il sole qualco-
sa si era rotto. Ma cosa? Quella casa dove gli amici di Gaia
entravano e uscivano senza sosta tra risate e voglia di vivere
era improvvisamente diventata deserta e silenziosa. Il mon-
do di Gaia lentamente si era ristretto trasformandosi in una
cella che aveva le dimensioni della sua cameretta, e dire che
quella stanza un tempo era stata teatro di giochi e di colori.

Tante lacrime versate e tanta rabbia riversata proprio
addosso a quella mamma che cercava disperatamente un
varco per accedere al cuore e alla mente della sua Gaia.

In fin dei conti a quindici anni si attraversano le tempe-
ste adolescenziali ma era chiaro che dietro a tanto dolore
si nascondeva qualcosa in pitt. Ma cosa? Gabriella quando
era possibile tentava di intercettare gli occhi della figlia cer-
cando risposte ed ogni volta era un tuffo al cuore. In quello



sguardo c’era qualcosa che ricordava la morte di un fiore.
Nessuna luce, solo oscurita.

Alla fine, la verita emerge. Gaia si lascia andare e parla di
alcune foto compromettenti che il suo ex ragazzino avrebbe
diffuso online. Classico caso di revenge porn. Era appena
adolescente quando si era concessa all’obiettivo, maledetta
ingenuita e adesso eccola 1i, in balia di un mondo cieco e
crudele.

Gabriella inizialmente ha un moto di rabbia verso quel-
la ragazzina che e pitt importante di qualsiasi altra cosa al
mondo, poi capisce che non & tempo di giudizi ma di vici-
nanza, ora Gaia dovra essere tutelata e protetta in tutto e per
tutto. Si. Lei e subito al suo fianco.

Io e Gabriella passeggiamo in un viale alberato semi
deserto, nessuna fretta, le parole escono da sole e non ho
neppure bisogno di fare troppe domande.

«Ero confusa, impaurita ma determinata - racconta Gabri
- senza una figura paterna vicina e tutto molto piti complica-
to, eravamo ancora pilt esposte e vulnerabili. Poi sono arri-
vate le telefonate e 1i ho scoperto quanta ipocrisia e quanta
cattiveria si nascondono nel cuore della famosa provincia
che in tanti descrivono come tranquilla e felice».

Il telefono di Gabriella in quel periodo ¢ bollente, chia-
mano finti amici che vogliono solo conoscere i dettagli della
storia per poterli poi riportare ad altri, telefonano persone
che la invitano a controllare meglio Gaia o che dispensa-
no consigli su come si educa un adolescente. «Non le sei
stata dietro abbastanza», «ma da chi ha preso tua figlia?»,
«ora siete in un bel guaio!», «quella ragazzina non ha testa!»
Chiamano in tanti per sapere e giudicare, ma la solidarieta
vera & merce rara e questo Gabriella e Gaia lo imparano in
fretta.

Storia vecchia come il mondo, ed ecco ancora una volta



che per i moralisti da due soldi, gli ignoranti e i perfidi di
professione, Gaia non ¢ la vittima di questa vicenda oscura,
come peraltro dice la legge, bensi la colpevole.

Ora sono in mare aperto e bisogna tracciare una rotta che
le possa guidare fuori dalla tempesta. Il grande problema e
Gaia. Sta malissimo, cambia scuola, i compagni non I'am-
mettono neanche nel gruppo whatsapp della classe e il suo
disagio aumenta in maniera esponenziale. Per una madre e
straziante vedere quella figlia dai lineamenti delicati soffrire
cosi tanto. «E un dolore che non riesco a descriverti, Luca.
E qualcosa che ti colpisce la pancia e ti dilania senza conce-
derti tregua. Neppure un minuto. Neppure la notte». Gaia
€ sempre pil instabile, reagisce e contrattacca, istintivamen-
te aggredisce prima di essere aggredita. Tutto per quelle
maledette foto. La cosa migliore, pensa Gaia, ¢ smettere di
studiare e uscire dal mondo. Un giorno confida questa sua
decisione ad un’amica di famiglia e questa signora prima
I’ascolta e poi le dice «tu non abbandoni gli studi, devi tor-
nare a scuola, costi quel che costi». Quella & stata la salvezza
di Gaia, grazie a quella cara amica della mamma riuscira
infatti a concludere le scuole superiori e a diplomarsi.

Mi viene naturale domandare a Gabriella se sia doloroso
riaprire certe pagine e la sua risposta arriva diretta e senza
tentennamenti: «Certe cose vanno dette perché bisogna sen-
sibilizzare le persone in merito a questi temi. Se rimanessi
in silenzio mi renderei complice di questo sistema, io invece
voglio contribuire alla costruzione di un mondo migliore. Ci
sono troppe donne che subiscono violenza e non parlo solo
di abusi fisici, ma di violenze verbali che nascono anche sui
social, solo che a volte non si possiede la forza necessaria
per venirne fuori. Molte si sono tolte la vita perché non sono
state in grado di reagire».

Ci sediamo all’ombra di un albero nel cuore del parco e



Gabriella mi racconta tutte le sue paure, perché nei momenti
pitt neri I'idea che sua figlia potesse non reggere rappresen-
tava una specie di incubo che la inseguiva ovunque. La sola
cosa possibile era rimanerle accanto, farle comprendere che
loro due non sarebbero mai state sconfitte, ma quanta fati-
ca, quante lacrime versate di nascosto e quanti sorrisi ras-
sicuranti ha dovuto regalare a Gaia, mentre in realta aveva
il cuore dilaniato. «Di una cosa sono certa Luca, quei suoi
lineamenti delicati, quella sua bellezza oggettiva, hanno
scatenato ancora di piu la cattiveria della gente. L'invidia e
un male vecchio come il mondo e forse pitt che un male la
paragonerei ad un veleno che corrode la propria esistenza e
quella degli altri. Un invidioso non potra mai essere felice
per definizione».

Mentre Gabri parla, le cicale con il loro frinire allegro ci
tengono compagnia. Unico discreto sottofondo a questa
nostra chiacchierata fluida che procede senza uno schema
preciso. Un altro aspetto che mi arriva dritto ¢ la fierezza di
questa mamma che non ha mai pensato di doversi nascon-
dere, proprio come sua figlia: «<Sono orgogliosa di Gaia, ha
commesso un errore, si & assunta le sue responsabilita, lo ha
pagato a caro prezzo ma ora ha smesso di sentirsi sbaglia-
ta. Adesso basta, & passato del tempo, € quasi una donna e
giustamente gira a testa alta, bisogna voltare pagina. Il pro-
blema grande & che tanti adolescenti, soprattutto ragazze,
vivono queste situazioni e rimangono prigioniere della ver-
gogna e delle paure. Vite rovinate. L’amore e la protezione
della famiglia sono centrali, quello ¢ il primo luogo dove
trovare riparo dalla tempesta. Bisogna parlare e denunciare,
questo & il messaggio pitt importante che voglio far passare.
Se online o offline subite ingiustizie e discriminazioni, par-
late e denunciate».

Senza un motivo preciso domando a Gabriella come fosse



Gaia da bambina, immediatamente si illumina e mi descrive
una bimba che aveva una matassa di capelli biondi, curio-
sa, svelta nell’apprendere e sempre col sorriso sulle labbra.
«Labbiamo cresciuta io e il nonno paterno - bello respirare
il suo orgoglio di mamma e poi dopo una breve pausa di
riflessione Gabriella prosegue - soprattutto sono felice che
sin da piccola abbia assorbito da me un concetto importan-
te: mai giudicare senza sapere. Per Gaia il rispetto dell’altro
e I'uso ponderato delle parole sono pane quotidiano e dire
che proprio lei, cosi attenta a non calpestare la sensibilita
altrui, e stata vittima dei giudizi pit crudeli e superficiali,
ma questa & la vita, questo & anche uno degli aspetti piu
deleteri della provincia».

Vorrei aggiungere che gli haters, il parlare senza sapere,
il giudizio crudele e superficiale, purtroppo non sono figli
solo della provincia, ma rappresentano la vera piaga del-
la comunicazione online e questa non conosce confini. Uno
dei compiti di #cuoriconnessi & proprio quello di educare
i ragazzi e non solo ad un uso costruttivo e civile dell'uni-
verso online. Rieducarsi al senso delle parole e acquisire la
consapevolezza della loro forza. Le butto li una domanda
che mi attraversa la mente e le chiedo se sua figlia a causa
di quella terribile vicenda non sia cresciuta troppo in fretta,
anche questa volta mi risponde con una lucidita e un equi-
librio che mi sorprendono: «Nel mezzo della tempesta lei
ha sofferto molto, & cresciuta dopo, quando ha iniziato a
metabolizzare il tutto. Inizialmente era troppo concentrata
sul suo dolore e per me non poter fare quasi nulla era scon-
volgente. Sai, una madre se potesse in certi attimi vorrebbe
caricarsi sulle spalle tutti i dolori di un figlio, ma questo non
era possibile. Io c’ho messo tutto il mio amore, poi c’e stata la
psicoterapia ma soprattutto il mio esserci in maniera incon-
dizionata penso sia stato fondamentale. Ero sempre li anche
quando diventavo il suo capro espiatorio, anche quando mi



insultava o non mi rivolgeva una parola. Lasciavo che se la
prendesse con me, 'importante era che quel suo modo di
sfogarsi la facesse sentire meglio. A volte devi mettere da
parte cio che e giusto e cio che & ingiusto e concentrarti solo
sul risultato finale che in questo caso era scongiurare di per-
dere mia figlia. Quella, tra le tante battaglie, e stata la piti
importante della mia vita.

Gabriella va avanti con il racconto e mi spiega che giorno
dopo giorno, con enorme fatica Gaia ¢ stata capace di riac-
quistare serenita ed equilibrio. «Il tempo come sempre siste-
ma tutto - aggiunge Gabri - anestetizza il dolore e ci distrae
con nuove pagine».

Inevitabilmente le domando di parlarmi dell’ultimo capi-
tolo di questa vicenda: «Pensavamo fosse tutto finito, erano
trascorsi anni da quel periodo - dice Gabri - fino a quando
Gaia si € trovata a rivivere una situazione analoga, solo che
questa volta ad essere finita nel baratro era una delle sue
amiche piu care. Sapere che mia figlia ha letteralmente pre-
so in mano la situazione mi riempie di orgoglio, ha fatto il
suo dovere fino in fondo senza voltarsi mai dall’altra parte.
Una sera ¢ tornata a casa, mi ha raccontato tutto e poi ha
concluso cosi il suo discorso: Mamma, io le ho detto “conta
su di me” perché da soli non se ne esce da queste storie.
L'ho abbracciata a lungo. Si, questa ¢ la figlia che ho sempre
desiderato, e cioe un essere umano capace di condividere il
dolore altrui e se possibile di aiutare».

«Gaia con uno sforzo enorme e riuscita a convincere I'ex
della sua amica a non diffondere un video hard e alla fine
lui I'ha quasi ringraziata, € stata molto brava e persuasiva,
Luca. Perché poi quel materiale finisce in rete? Revenge
porn? Semplice superficialita? Voglia di mostrare quei corpi
come fossero trofei di caccia? Non esiste alcuna motivazio-
ne accettabile. Le ragazze sono state ingenue e sicuramente
imprudenti, ma loro, ripetiamolo ancora una volta, sono le



vittime e non le colpevoli. Il peso del giudizio a volte, non
dimentichiamolo, pud schiacciarti fino alla morte».

Mentre Gabriella mi spiega meglio le dinamiche di questo
nuovo capitolo della storia, rifletto sul fatto che purtroppo,
una volta che certe immagini se ne scappano sul web, nes-
suno potra mai garantirci che prima o poi non torneranno
online. E una condanna, & una malattia che non potra mai
essere debellata definitivamente. La sola cura possibile e
denunciare, rimuovere quelle immagini e incrociare le dita,
perché in un qualsiasi angolo di mondo, tra un mese o forse
dieci anni, con un semplice clic qualcuno potrebbe riaprire
quella ferita. Per questo prevenire ¢ fondamentale.

«Caro Luca, sono contenta di questa nostra chiacchiera-
ta perché & importante che certe storie vengano raccontate
all'interno delle scuole e poi analizzate in profondita. Non
basta la cronaca, non basta un telegiornale. Dico ai genitori
di essere sempre molto attenti a ogni cambiamento, anche
minimo, nelle abitudini di un figlio. Io forse ho aspettato
troppo, per mesi ho pensato che i silenzi di Gaia potesse-
ro essere imputabili allinstabilita dell’adolescenza e inve-
ce non bisogna far trascorrere troppo tempo. E necessario
approfondire subito, cercare un varco, aiutarli a vomitarci
addosso il problema vero. Pud non essere piacevole ma altre
strade non ne vedo».

Vorrei chiedere altre cose a questa mamma che ¢ speciale
esattamente come lo sono tutte le madri del mondo, pero si
e fatto tardi, le cicale continuano a frinire e la citta continua
a sonnecchiare in questa mattinata di sole e di parole.

Mentre ci alziamo da queste sedie di ferro che sono all’e-
sterno di un bar deserto, mi viene spontaneo domandarle
chi sia oggi sua figlia e immediatamente il suo volto si illu-
mina regalandomi uno di quei sorrisi che gia dicono tutto:
«Gaia ¢ stata bravissima, oggi ha scoperto chi & veramente.
E consapevole della sua forza e della sua intelligenza.



Ha smesso di avere paura e di sentirsi sbagliata. Ha recu-
perato la sua autostima. - Gabri si ferma un istante, quasi
volesse ulteriormente sottolineare il concetto - Pensa che
dopo essersi diplomata non si sentiva all’altezza di frequen-
tare 1'universita, per un anno ha lavorato in un bar e tra
l'altro si & dimostrata una bravissima cameriera, complice
il suo sorriso. Beh, Luca, oggi mia figlia ha deciso di prose-
guire gli studi. Tra poco iniziera questa nuova avventura. Io
mia figlia I'ho vista nascere due volte». o

Ascolta I'audiostoria


https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP5.mp3

esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta







Le Storie | Non ne vale la pena 79

Non ne vale la pena. Storie di vite online

«L’'unico vero errore é quello da cui non impariamo
nulla» (John Powell)

21 novembre 2022

pro Google Maps e guardo le indicazioni stradali. La spe-

ranza che siano meno di seicento chilometri dura pochi
secondi, giusto il tempo che occorre a Google di tracciare
il percorso. Una specie di linea blu tremolante attraversa il
display, sembra una goccia che scivola lungo il vetro in una
giornata di pioggia; alla fine la linea blu si arresta, la meta &
raggiunta, per I'esattezza sono 693 Km. Vabbeé, non é proprio
dietro I'angolo, ma quando devo incontrare dei ragazzi tutto
mi sembra piu leggero.

Parto dalla mia Senigallia in tarda mattinata e arrivo a
Corigliano Scalo nel tardo pomeriggio del 21 novembre,
giusto in tempo per provare i microfoni, scaricare nel pc del-
la regia i file che avevo su una chiavetta ed entrare all’inter-
no del Cinema Teatro Metropol, quasi mille posti, struttura
imponente.

Siamo in provincia di Cosenza, appoggiati sulla piana di
Sibari. Da una parte la costa ionica e dall’altra le montagne
della Sila, belle, verdi e selvagge. E un angolo d'Italia che
sembra lontano da tutto, anche per questi motivi la questura
di Cosenza ha pensato di organizzare l'incontro coinvolgen-
do le scuole secondarie di secondo grado del territorio.

Io sard chiamato sul palco per raccontare alcune storie che



in questi anni abbiamo raccolto con # cuoriconnessi, I'evento
ruota proprio attorno a questo tema, e allora eccomi qui.

La mattina successiva il teatro si riempie in fretta, i colori,
le voci e gli occhi dei ragazzi sono gli stessi che incontro da
oltre vent’anni a qualsiasi latitudine. Ricordano la primave-
ra, sono energia preziosa che si sparge nell’aria. All’esterno
del teatro e tutto un via vai di lampeggianti e di auto della
Polizia di Stato, mentre alla spicciolata fanno il loro ingresso
in platea le cariche istituzionali pitt importanti della Regio-
ne. Ci sono giornalisti e telecamere, si respira I’aria del gran-
de evento.

L’incontro va come deve andare, e cioé benissimo. 1l silen-
zio degli studenti dice tutto. I telefonini scompaiono e anco-
ra una volta le parole e i filmati proiettati sconfiggono la
potenza magnetica dei display. Le storie di #cuoriconnessi
rapiscono e coinvolgono I'intero teatro, emozioni che transi-
tano veloci e che spesso lasciano segni importanti. Un tem-
po nutrivo qualche dubbio sull’efficacia di questi eventi, e
me ne uscivo dai teatri accompagnato dalla pitt subdola del-
le domande: «Sara servito a qualcosa?». Beh, ora non ¢ pitt
cosi. Oggi sono sicuro che il famoso “qualcosa” & un seme
che prima o poi si trasformera in altro. Qualsiasi processo
culturale ha poco a che fare con la legge del “tutto e subito”.
I cambiamenti profondi avvengono nel tempo e mattinate
come quella trascorsa al Metropol aiutano a diffondere il
profumo delle cose giuste, quelle che fanno bene all’anima e
che ci fanno sentire parte di una comunita.

Finisce la manifestazione e mentre il teatro lentamente si
svuota stringo mani e scattiamo foto con studenti e autorita.

Quando sono ancora sul palcoscenico mi trovo a scambia-
re due parole con una ragazza in uniforme, si chiama Maria
Laura Creazzo, & commissario capo del C.O.S.C. (Centro
Operativo per la Sicurezza Cibernetica) della Regione Cala-
bria, e cioé di quella che ancora oggi per abitudine e per
semplificare chiamiamo Polizia Postale. Non & complicato



comprendere la sua passione per il lavoro che svolge, mi
racconta di quanto sia difficile contrastare i reati online, mi
parla della sua Reggio Calabria e dei progetti che la Polizia
di Stato porta avanti insieme alla procura per i minori e ai
servizi sociali, con 'obiettivo di recuperare ragazzi che han-
no sbagliato accompagnandoli in un percorso di speranza e
di cambiamento.

«A monte di tutto» dice Maria Laura, «c’é la nostra attivi-
ta, basata sulle indagini, un’attivita che & sempre abbastanza
complessa e soprattutto figlia di un grande lavoro di squa-
dra, dato che stiamo parlando di mondo cibernetico. Siamo
dentro a un universo che & in costante evoluzione, quindi di
conseguenza anche noi dobbiamo essere sempre aggiornati».

«Sai, Luca» mi dice, «una volta concluse le indagini, in
sede processuale il procuratore potrebbe decidere di appli-
care la “messa alla prova”, e il giudice disporla; in questo
caso il ragazzo dovra seguire un percorso educativo struttu-
rato dai servizi sociali, in collaborazione con noi. Al termine
del percorso, se I'esito dovesse essere positivo, si procedera
all’estinzione del reato: insomma, il minore potra tornare
alla sua vita, senza macchie sul suo casellario giudiziale e
soprattutto senza i traumi che possono derivare dal varcare
il portone di un carcere minorile».

Il discorso di Maria Laura mi colpisce, non conoscevo l'e-
sistenza della “messa alla prova”, ma soprattutto mi arriva
dritta tutta la sua energia.

Mi viene naturale domandarle se tra i ragazzi che stanno
vivendo il periodo di “messa alla prova” ci siano anche dei
minori che hanno commesso reati online o comunque corre-
lati all'uso dello smartphone. «Certo, Luca, certo! E purtrop-
po sono sempre di pitt. Molti dei reati commessi dai ragazzi
s’intrecciano con l'universo online. E a volte neppure se ne
rendono conto» aggiunge. Tutto cid e sufficiente per farmi
decidere che con # cuoriconnessi andremo a raccogliere alcu-



ne di queste storie. Ipotizzo a Maria Laura la possibilita di
inserirle nel prossimo libro di # cuoriconnessi, il quinto della
serie per essere precisi, e gia immagino che da questa espe-
rienza potrebbe nascere un cortometraggio o qualcosa del
genere. Siamo tutti e due entusiasti e ci scambiamo i numeri
di telefono, forti della convinzione che le nostre parole si
trasformeranno in qualcosa di concreto. Certo, occorrono
liberatorie, permessi del tribunale, dei servizi sociali, della
Polizia di Stato e un’altra serie infinita di autorizzazioni, ma
quando si crede fermamente in qualcosa gli ostacoli sono
piu facili da superare.

Ed & cosi, su un palcoscenico vuoto, che ha inizio questa
storia. A volte e sufficiente parlarsi cinque minuti per condi-
videre un sogno e decidere di andarselo a prendere.

Reggio Calabria, primavera 2023

Sono passati sei mesi dall’evento del Metropol e tassello
dopo tassello il mosaico ha lentamente preso forma. Alla fine
ci siamo riusciti, abbiamo ottenuto tutti i permessi neces-
sari e adesso e arrivato il momento di incontrare i ragazzi
sottoposti all’esperienza della “messa alla prova”. Oltre ai
ragazzi abbiamo previsto di ascoltare la voce di tutte quel-
le persone che rendono possibile I’applicazione concreta di
questo importante istituto giuridico.

Maria Laura Creazzo e Mimma Matina, che ¢ un’assisten-
te sociale, sono state fondamentali nel trasformare la nostra
visione in un qualcosa di tangibile: hanno parlato con i
ragazzi spiegando loro il senso del progetto, e poi hanno
parlato anche con il procuratore, che si e detto disponibilis-
simo a raccontarci la sua esperienza. Sono tre i ragazzi che
hanno accettato di vivere questa strana avventura. Non &
facile parlare dei propri errori e mettere a nudo le proprie
fragilita, ma loro hanno detto si.



Vogliono raccontarsi perché desiderano aiutare altri coe-
tanei a non commettere gli stessi sbagli, perché a volte per
rovinarsi la vita e sufficiente un clic.

«Non ne vale la pena», ecco a quale conclusione sono arri-
vati, e allora noi questo racconto abbiamo deciso di intito-
larlo proprio cosi. Aeroporto, bagagli ritirati, macchina a
noleggio e poi via in direzione del tribunale dei minori, che
si trova in centro.

Reggio Calabria & una citta molto complicata, poi passeg-
gi sul suo lungomare e la bellezza in un attimo spazza via
tutto. La citta si affaccia sullo stretto di Messina e la Sicilia e
li di fronte, con I'Etna che al tramonto si tinge di rosa. Uno
potrebbe passare ore a osservare quel fazzoletto di mare
azzurro, sempre trafficato fin dalla preistoria. Allora era-
no le imbarcazioni dei Sicani e poi dei Siculi, oggi a solcare
quelle acque sono le navi mercantili e da crociera, i pesche-
recci e i traghetti che rimbalzano da una sponda all’altra tra-
sportando pendolari e turisti.

Si. L'Ttalia & un paese meraviglioso. Non dimentichiamolo
mai.

Quando finalmente arrivo al tribunale dei minori non
c’e pilt spazio per la poesia, perché questo & un luogo dove
la realta & pitt dura della pietra, proprio come il materia-
le bianco che ricopre il palazzo. All’esterno, alla destra di
un grande portone di legno scuro, ¢’é¢ una targa in marmo:
«Ministero Giustizia. Istituto Osservazione per Minori».

Nelle aiuole l'erba cresce troppo in fretta e s’infila ovun-
que. Il parcheggio e stracolmo di auto di servizio, oggi &
giornata di udienze. Storie di dolore che s’intrecciano tra
loro, storie di procuratori, di avvocati e di ragazzi con lo
sguardo impaurito di chi € in attesa di essere giudicato.

Mi vengono incontro Maria Laura e Mimma, che bello
vederle! Sempre sorridenti, sempre disponibili, impegna-
te quotidianamente nell’eterna guerra che contrappone la
legalita all’illegalita, la speranza alla rassegnazione. Final-



mente posso abbracciare Mimma Matina, che avevo visto
solo in lunghe videochiamate. E quasi stupefacente Ieffetto
che si prova quando il virtuale lascia posto alla realta! Ogni
cosa acquista un valore diverso e tutto finalmente diventa
vero e tangibile.

«Passano gli anni, Luca» mi racconta Maria Laura mentre
ci dirigiamo verso il palazzo, «ma dietro i faldoni che tutti i
giorni mi depositano sulla scrivania, composti da centinaia
di pagine una sull’altra, immagino facce, storie di dolore e
di stupidate commesse dai ragazzi con superficialita. All’in-
terno di questi faldoni ci sono le loro voci, a volte le lacrime,
c’e la loro iniziale arroganza buttata i tanto per nasconde-
re un mare di fragilita. Lavoriamo sempre a stretto contatto
con la procura per i minorenni e i servizi sociali. Siamo una
squadra vera, dialoghiamo, valutiamo le storie e le caratte-
ristiche dei ragazzi, in modo che ogni percorso sia adatto
a quel soggetto. Siamo sempre in collegamento, il nostro e
un team di cui vado orgogliosa. Non ci sono standardizza-
zioni, perché ognuno ha un suo vissuto e un suo carattere.
Dobbiamo trovare il modo migliore per renderli consapevo-
li di quanto fatto. In genere non hanno ben chiara la gravita
dell’errore commesso, e neppure immaginavano di essere
perseguibili penalmente. Ma restando in contatto percepi-
sco i loro percorsi di crescita».

Parlando attraversiamo il cortile centrale del tribunale: un
ragazzino ospite della comunita di recupero che si trova in
un’ala del palazzo prende a calci un pallone sgonfio. Cer-
ca senza successo di fare qualche palleggio e poi si accende
una sigaretta. Avra forse tredici anni, non di pit.

Domando a Maria Laura che cosa susciti in ragazzi spesso
cresciuti in contesti difficili l'idea di dover dialogare con una
persona in uniforme. «Per molti di loro 'uniforme inizial-
mente rappresenta un limite, sono diffidenti, anche perché
hanno il terrore del giudizio, poi perd tutto cambia. La loro
crescita la noti di settimana in settimana: inizialmente sono



chiusi, non parlano, sono guardinghi, poi dopo cinque o sei
incontri ti trovi di fronte ad altre persone. Restano quasi sor-
presi. Lo stupore, quando comprendono che non siamo li
per trattarli come numeri o pratiche da sbrigare, glielo leggi
negli occhi. Ed & bello. Molto bello».

Mentre continuiamo a scambiarci riflessioni arriva Ange-
la: non me 'aspettavo, mi coglie di sorpresa. Lei & una dei
tre ragazzi che hanno deciso di raccontarci la loro storia sba-
gliata. Angela oggi ha circa 19 anni, ed & stata sottoposta alla
“messa alla prova” perché in passato ha commesso dei reati
online.

Indossa una t-shirt nera senza scritte, e pantaloni della
felpa che danno sul beige. Faccia simpatica, grandi occhiali
da vista tondi e dalla montatura scura che danno profon-
dita al suo viso di porcellana. Capelli corti sfumati ai lati e
un ciuffo che le spiove sulla fronte. I miei occhi cadono per
forza d’inerzia sui tatuaggi che le riempiono le braccia, e sic-
come in genere dietro a un tatuaggio si nasconde un pezzo
di vita, le chiedo di raccontarmeli. «Vedi» dice mostrando-
mi la parte interna dell’avambraccio destro, dove compare
il numero 1951, «questo & I'anno di nascita di mia nonna,
la persona piti importante della mia vita. La mia salvezza.
Invece quest’altra data, 1945, rappresenta mio nonno, che
purtroppo non c’e pitl. Avevo solo tre anni quando € morto
eppure lo ricordo».

Nella parte esterna dell’avambraccio mi mostra con orgo-
glio un’ancora che s’intreccia con una rosa: «Questo tatuag-
gio ¢ il centro di tutto. Papa e mamma, la mia famiglia. Per
loro farei ogni cosa. L’ancora perché sono per sempre anco-
rati a me, la rosa invece e simbolo di purezza».

Con la coda dell’occhio leggo una frase scritta in verticale
lungo il braccio e Angela me ne spiega il senso senza dar-
mi neppure il tempo di domandarglielo: «Vivo ogni secondo
come l'ultimo secondo. Questa frase me la sono fatta tatuare
quando ho attraversato un periodo terribile, non pensavo



neppure di uscirne viva, ed & una frase che assomiglia a una
rinascita. Ti devi lasciare indietro il passato, non & facile, ma
per vivere devi guardare avanti, ci vuole forza di volonta».

Mi piace I’energia di questa ragazza, sento che posso farle
domande senza timore di ferirla. La faccenda del periodo
terribile mi ha colpito e allora le chiedo di parlarmi di que-
sta parentesi oscura della sua esistenza. Angela ci pensa un
istante, tanto per riordinare i pensieri e trovare le parole giu-
ste: «Ero sovrappeso e mi attaccavano su questo, ero piccola,
autostima zero. Ovviamente lo facevano anche attraverso le
chat. Avevo paura, paura di tutto, e soprattutto di non esse-
re “abbastanza” agli occhi delle altre persone. Oggi quasi mi
vergogno di non essermi sentita “abbastanza”».

Non essere “abbastanza”. Pronuncia due volte questa fra-
se, come per sottolinearla.

Non la interrompo perché & un fiume in piena, ma in real-
ta vorrei fermarla per parlarle di una poetessa straordinaria
scomparsa nel 2009 che si chiama Alda Merini, vorrei rac-
contarle della Lettera di scuse a me stessa che Merini scrisse
con la nitidezza di certe notti stellate: «Dovrei chiedere scu-
sa a me stessa per aver creduto di non essere mai abbastan-
za» dice un passaggio di quella incredibile lettera, e sono
felice che ora Angela lo possa leggere tra le pagine di questo
libro. Angela e Alda, epoche diverse, luoghi distanti e pen-
sieri che si allineano sotto lo stesso cielo.

Usciamo dal tribunale e passeggiamo senza una meta pre-
cisa, assieme a noi ci sono anche Mimma e Maria Laura. Alla
fine continuiamo la nostra chiacchierata-intervista in una
specie di arena deserta che si trova a due passi dal mare.

Arrivo al punto che & poi il motivo del nostro incontro.
Come mai sei finita nei guai con la giustizia? E sempre decisa
nelle risposte, Angela, parla quasi di getto: «Il mio periodo
buio non c’entra niente con cid che ho combinato. Ho com-
messo una cavolata, ero in seconda superiore e assieme a un
mio amico abbiamo deciso di fare delle telefonate anonime



a uno del suo paese. Io non sapevo neppure chi fosse. Per
noi era semplicemente un gioco. Neppure lo offendevamo.
La questione & andata avanti per parecchio tempo, poi un
giorno ¢ arrivata la telefonata della Polizia e mi sono trovata
dentro una cosa pitt grande di me. La scheda telefonica era
a nome di mio zio, ma chi ha fatto le indagini ha compreso
subito che non poteva essere lui ’autore di quelle telefonate,
e cosi sono arrivati alla mia persona».

Angela mi racconta della paura, che le & piombata addos-
so come un macigno, unita all’ansia di trovarsi seduta in
un’aula di tribunale di fronte a un giudice. «Cose che avevo
visto distrattamente in tv. Ma ora io stessa mi trovavo den-
tro quel film».

Mi descrive anche il dolore dei suoi genitori, che comun-
que hanno sempre avuto le idee chiare: ad Angela non han-
no concesso alibi, si sono semplicemente limitati a dirle che
questa esperienza le sarebbe dovuta servire da lezione e che
avrebbe dovuto accettare senza fare storie le decisioni della
procura. «Sai, Luca» mi spiega Angela, «papa e mamma mi
sono sempre stati accanto, ma senza giustificare quelle azio-
ni. Purtroppo il mio periodo di “messa alla prova” e stato
pit lungo del previsto. Il giorno in cui ho varcato la soglia
dell’aula del tribunale 1'emozione mi ha giocato un brutto
scherzo. Avevo sedici anni. L’ansia saliva, mentre le pulsa-
zioni del cuore aumentavano di secondo in secondo, quel
bum bum bum mi risuonava nelle tempie, cercavo dispe-
ratamente di incrociare uno sguardo amico. Avevo paura, e
soprattutto ero conscia di non essere padrona della mia vita.
Sarebbe stato un giudice a decidere il mio destino».

Il suo racconto e quasi ipnotico. Quella mattina Angela
era come una foglia sbattuta nel mezzo di una tempesta e
alla fine 'accumulo di ansia le ha provocato una reazione
incontrollata.

«Mi sono messa quasi a ridere e poi ho fatto qualche bat-
tuta fuori luogo, ed & per questi motivi che il magistrato ha



deciso di allungare il mio periodo di “messa alla prova” da
tre a sette mesi».

Ci fermiamo per qualche secondo, una nuvola passeggera
ci scarica addosso qualche goccia di pioggia, mentre il cielo
alle spalle di Reggio si e fatto plumbeo. Dopo aver riordi-
nato un minimo le idee le chiedo se il prolungamento della
“messa alla prova” l'abbia portata a provare rabbia verso
chi la stava giudicando, e magari anche verso la Polizia e i
servizi sociali.

«Avevaragione il procuratore» mi dice Angela con grande
convinzione, «gliene sono grata perché in quei sette mesi
sono maturata e cresciuta. Durante quel periodo ho scoper-
to cose importanti e vissuto esperienze positive». Ci pensa,
poi prosegue: «E comunque l'aula del tribunale, anche se
poi scopri che quelle persone sono li per aiutarti e non per
giudicarti, non si augura a nessuno».

Mi sorprende la maturita di questa ragazza, e soprattutto
mi colpisce l'efficacia della “messa alla prova”. Ora inizio
a capire l'importanza di questo percorso formativo e non
punitivo.

«Quando si ha uno smartphone in mano si pensa che sia
tutto possibile, tutto un gioco. Non & cosi perd che stanno
le cose» mi racconta Angela. «Li dentro c’e la nostra vita e
il nostro modo di essere, di comunicare e rapportarci con
gli altri. Prima sicuramente lo usavo in maniera superficia-
le, adesso invece la tecnologia di uno smartphone mi aiuta
a fare i compiti o a videochiamare le persone a cui voglio
bene. A volte cerco anche di usarlo meno, concentrandomi
maggiormente sulla realta».

Ci alziamo da questa specie di anfiteatro moderno e fac-
ciamo due passi per il lungomare, che nel frattempo si &
riempito di gente. L’acqua dello stretto regala sfumature che
vanno dall’azzurro al blu cobalto, qualche pescatore bivacca
sugli scogli con la sua canna, mentre le navi attraversano lo
stretto seguendo una rotta antica come il mondo.



Angela mi spiega che non ha molta voglia di studiare, e
comungque se trovera la forza e le energie per farlo le piace-
rebbe diventare maestra nella scuola per I'infanzia. Capisco
che i bambini le piacciono, poi le faccio un’ultima domanda,
non preparata, un po’ come tutte le altre. Le chiedo per qua-
le motivo abbia deciso di mettersi a nudo raccontando la sua
storia, e anche questa volta Angela risponde con prontezza:
«La racconto in primis per tutti quelli che hanno un caratte-
re simile al mio e non pensano alle conseguenze di cid che
fanno. Io sono molto istintiva. Voglio aiutarli a ragionare,
specialmente quelli che hanno dodici, quattordici anni, per-
ché quando poi ti avvicini ai diciotto sei gia pitt consapevo-
le, almeno questa € la mia esperienza personale».

Facciamo qualche altro passo in silenzio. Sento che Ange-
la sta mettendo in fila altri pensieri e le lascio tutto il tempo
per esternarli. «Sai, ora mi sento piit grande perché prima
di agire cerco sempre di pensare alle conseguenze delle mie
azioni. Riesco a mettermi nei panni degli altri, prima non
era cosi. E poi ¢’e un’altra cosa che voglio dirti: io se posso
cerco di aiutare il prossimo, se vedo una persona in difficol-
ta mi metto a disposizione. Anche questo & essere grandi».

E tempo di salutarla, deve prendere un autobus per rien-
trare a casa. Angela e forte, carica di energia e soprattutto
capace di sognare il suo futuro. Bene, che se lo vada a pren-
dere, perché lei «& abbastanza» per mettersi in tasca la vita
che desidera.

Angela. La ricorderd come la ragazza che ha saputo citare
un verso di Alda Merini senza neppure conoscerlo.

Mentre Angela si allontana, Mimma racconta di quanto
quella ragazza sia “tosta”.

«Il reato che ha commesso» dice Mimma «nasce dall’incon-
sapevolezza. Ha dovuto comprendere che un uso sbagliato
del telefono, a volte, per quanto possa sembrare irrilevan-
te, significa compiere un reato. Angela ¢ una persona solare
ed e stato gratificante sentirle dire che questo percorso 1’ha



arricchita, accelerando il suo processo di maturazione. Pen-
sa» prosegue Mimma, «era quasi contenta di prendere parte
agli incontri, e questo € un risultato enorme. Ricordiamoci
che i ragazzi sottoposti alla “messa alla prova” sono obbli-
gati dalla procura a seguire il percorso, &€ un impegno non
da poco che si protrae almeno per qualche mese: insomma,
e questo ci tengo a dirlo, non si tratta di una passeggiata».

Decidiamo di spostarci dalla zona del mare. E una gior-
nata sempre piu calda, e nel frattempo le nuvole sono
scomparse dietro le montagne. Schivando il traffico piu
intenso, tra una scorciatoia e l'altra arriviamo all’ufficio di
Mimma.

Quartiere popolare densamente abitato, non ci vuole trop-
pa fantasia per immaginare che, per un adolescente che vive
in certe zone, inciampare nell’illegalita sia quasi la regola.
L'ufficio ¢ a piano terra, accanto a un citofono c’e una targa
in ottone: «Ministero della Giustizia. Ufficio Centrale per la
Giustizia Minorile. Ufficio Servizio Sociale Minorenni».

Mimma mi fa strada, ci tiene a presentarmi tutti i suoi col-
leghi. Gran parte di loro sono perennemente in “trincea”,
immersi e spesso travolti da storie di dolore e di emargina-
zione.

Si respira gentilezza, li dentro. Ho quasi la sensazione di
trovarmi a casa. Mentre qualcuno ci sta preparando un caf-
fe, Mimma mi spiega che oggi i social vengono utilizzati con
una tale disinvoltura che nessuno é pit1 in grado di separare
il lecito dall’illecito, il giusto dallo sbagliato. Un tema forte
che purtroppo non é circoscritto ai soli ragazzi ma investe
anche la stragrande maggioranza degli adulti. Parlandone
con i suoi compagni di lavoro di fronte alla famosa tazzina
di caffe bollente, emerge il fatto che i ragazzi che si trovano
ad affrontare il percorso della “messa alla prova” in moltis-
simi casi hanno commesso reati collegati al mondo digitale,
e questo numero tende ad aumentare.

C’e chi ha postato foto pedopornografiche, chi ha ripe-



tutamente minacciato altri coetanei, oppure pubblicato le
immagini di una rissa. E lunghissimo 'elenco delle azioni
illecite commesse online.

I tempi sono stretti e dobbiamo andare. Dopo aver saluta-
to la dirigente dell"ufficio, che si chiama Rosa Maria Morbe-
gno, e tutti gli altri, assieme a Mimma facciamo nuovamente
rotta verso il tribunale dei minori, perché dobbiamo incon-
trare Andrea (nome di fantasia), altro ragazzo sottoposto
alla “messa alla prova”.

Nel cortile del tribunale c’¢ il solito ragazzino. Questa vol-
ta non ha il pallone, ma ¢ seduto sui gradini, ancora con una
sigaretta tra le mani.

Andrea arriva puntuale, indossa una felpa verde chiaro
e i pantaloni grigi della tuta. Inizialmente percepisco una
certa diffidenza, forse prima di aprirsi deve capire chi ha
di fronte, poi iniziamo a chiacchierare di calcio e di minuto
in minuto le cose si sistemano. Una cosa perd mi & chiara: a
differenza di Angela, per Andrea raccontarsi ¢ veramente
difficile, € un ragazzo timido e riservato. Visto che riprende-
remo l'intervista con le telecamere, per rispettare la sua pri-
vacy lo faccio accomodare su una sedia, di spalle, al centro
del cortile. Per sicurezza gli faccio anche alzare il cappuccio
della felpa, cosi siamo certi che nessuno potra riconoscer-
lo. Mi incuriosisce 1'idea di ascoltare la sua storia, ma lui
ancora prima che si accendano le telecamere ci tiene a dirmi
che la “messa alla prova” € una grande opportunita fornita
ai ragazzi per potersi reintegrare nella societa. «Jo la faccio
da un anno e non & la prima volta che commetto errori. Mi
sono trovato a sbagliare due volte perché ho condiviso foto
pedopornografiche. Questo ho fatto».

Spesso associamo 1'idea della pedopornografia esclusiva-
mente all'immagine di bambini, ma in realta qualsiasi foto
intima di un minore, e quindi di una persona che non ha
ancora compiuto diciott’anni, rientra nella pedopornografia.



Nel caso di Andrea, le foto pubblicate riguardavano una
ragazza adolescente.

Percepisco 'imbarazzo che sta provando nel raccontarmi
questa brutta esperienza. Vorrei passare ad altre domande,
ma dopo un lungo sospiro lui riprende a parlare: «Sbaglia-
re di fronte a Internet e facilissimo, basta un niente. Il mio
errore, anzi i miei errori, sono figli della stupidita e dell’in-
consapevolezza. Se ho deciso di parlare, e non ne avevo la
minima voglia, & per far capire agli altri ragazzi che non ne
vale la pena di commettere cavolate di questo genere. Se
offendi qualcuno online, se scivoli nel revenge porn o pub-
blichi video offensivi e via dicendo, non solo ferisci altre
persone, ma ¢ principalmente a te stesso che stai facendo del
male».

Si sta sbloccando e ora comincia a parlare in maniera
pitt fluida. Ci tiene a sottolineare, cosa che colpisce anche
Mimma, che ha trovato un grande aiuto nelle istituzioni.
«Mi sono dovuto ricredere, avevo dei forti pregiudizi nei
confronti delle istituzioni. Non dico che rappresentassero il
nemico, ma quasi. Inizialmente mi sembrava una sfida; loro
su un fronte e io sull’altro, invece lo Stato, procuratore com-
preso, & sempre dalla tua parte, nessuno ha intenzione di
farti del male, o chissa che cosa. E stata una sorpresa.

Arriva Maria Laura Creazzo e Andrea non se ne accor-
ge, perché & di spalle. Fermiamo l'intervista e quando lui si
volta cerca di nascondere un sorriso che gli parte dal cuore.
L'affetto sincero e profondo che li lega & davvero toccante.
Storie dentro le storie che galleggiano sopra equilibri deli-
cati, in quanto il rispetto dei ruoli deve sempre avere una
sua centralita. Maria Laura e Andrea si sfottono, ridono, poi
tutti assieme decidiamo di concludere l'intervista il giorno
successivo in un tratto di lungomare deserto. Da quanto ho
capito dovrebbe trattarsi di una specie di giardino con vista
sulla Sicilia.

«Prima ho un colloquio di lavoro e poi vi raggiungo. Ci



vediamo domani verso mezzogiorno. Adesso corro, che
sono in ritardo» dice Andrea mentre abbandona il cortile.

Maria Laura ci sorride e commenta: «Come fai a non por-
tarti nel cuore certe storie? La loro crescita regala un senso
al nostro lavoro».

«Andrea ¢ un ragazzo sensibile» aggiunge Mimma, «lui
per due volte si e trovato coinvolto nel percorso di “messa
alla prova”, e ne parla come di un periodo buio della sua
vita, ma ora ha fatto un cambiamento eccezionale. Sono toc-
cata dalla sua umanita. E importante raccontare queste sto-
rie perché tutti devono sapere che nella vita si pud sempre
cambiare. Chi perde la speranza rinuncia a vivere. Per molti
di loro e una rinascita. Io mi porterd sempre dietro le loro
storie. E un arricchimento anche per me».

Saliamo al piano superiore del tribunale perché dobbiamo
incontrare il procuratore della Repubblica presso il tribuna-
le per i minorenni, Roberto Di Palma.

Grande esperienza, una vita trascorsa a combattere le
mafie di ogni genere. Quando gli affidarono l'incarico di
coordinare la cattura dei latitanti, in poco pitt di due anni
riusci ad arrestare diciotto fra i trenta pitt pericolosi ricercati
d’Italia.

Sono curioso ed emozionato, perché queste sono le per-
sone di cui abbiamo grande bisogno. Gente che si mette in
gioco senza risparmiarsi e che ogni giorno combatte per
affermare quel concetto di legalita che a volte sembra scom-
parso.

Il procuratore ci viene incontro lungo le scale, barba leg-
germente incolta e giacca ruggine perfettamente intonata
con la cravatta, fisico imponente e soprattutto un’energia
che riesco ad avvertire quando ancora non ci siamo neppure
stretti la mano. Ha una voce solida, di quelle di cui ci si fida,
e lo sguardo di chi il mondo lo ha visto da vicino. Mentre
mi accomodo di fronte alla sua scrivania osservo quell’uffi-
cio denso di cose, foto e oggetti che raccontano la sua lunga



storia di uomo di giustizia. Non ho neppure bisogno di por-
re domande, il procuratore Di Palma mi spiega subito che
lavorare con i minori non significa solo applicare la legge,
in quanto con loro prima di ogni altra cosa viene I'umanita.
Sono giovani che si stanno formando, affacciandosi al mon-
do, e quindi vanno aiutati.

«Sai una cosa» aggiunge dopo una breve pausa, «molti
dicono che i giovani sono il futuro, ma secondo me non &
cosi. Loro sono il presente. E ora, nel momento dell’errore
e del disagio che io, inteso come procura, debbo aiutarli. La
prima cosa di cui questi ragazzi hanno bisogno, quando si
trovano a fare i conti con la legge, & un abbraccio, hanno
bisogno di incontrare qualcuno capace di ascoltarli, di dar
loro importanza e di concedere credito e fiducia. Quando si
sentono valorizzati non deludono mai».

Ripenso ad Angela e al suo non sentirsi “abbastanza”.
Quanta fragilita, quante paure nascoste dietro il display di
uno smartphone. E tutto cosi maledettamente complicato.

Chissa per quale motivo mi viene spontaneo domandargli
se lui i ragazzi li guarda negli occhi I procuratore sorride,
evidentemente la domanda non & poi cosi strampalata: «E
fondamentale cercare il loro sguardo, perché & importante
far loro comprendere che noi siamo qui per aiutarli. Un vec-
chio adagio recita che gli occhi sono lo specchio dell’anima,
penso sia vero».

Inevitabilmente mi sposto sul mondo online, e il tono del
procuratore Di Palma cambia leggermente, comprendo che
& un argomento caldo: «E un problema enorme, per inqua-
drarlo dobbiamo risalire alle famiglie. Gli smartphone ven-
gono regalati alla prima comunione, ma i bambini li usano
gia da prima. Qual ¢ il controllo esercitato dai genitori? Cosa
fanno per guidarli in un mondo dove con un clic sei dentro
un sito pornografico o di fronte a un video violento? Ovvio
che un bambino o un adolescente non ha lo spirito critico
necessario per affrontare tutto questo. Non demonizzo nul-



la, ci mancherebbe, ma I"approccio a questo universo si pud
fare solo con la guida di un adulto».

Di Palma mi conferma che i reati commessi online dai
minori sono in aumento e che l'inconsapevolezza regna
sovrana.

Queste riflessioni mi fanno comprendere quanto un pro-
getto fluido come #cuoriconnessi, sempre attento a gettare
lo sguardo verso nuove tendenze, sia attuale e per certi versi
indispensabile.

Quando al procuratore riferisco le belle parole che i ragaz-
zi gli riservano, in maniera sincera e soprattutto spontanea,
lui sorride: «E una gratificazione doppia. C’¢ la grande sod-
disfazione personale, ma la gioia autentica riguarda il rico-
noscimento riservato all’istituzione».

Poi mi spiega quanto sia importante l'istituto della “mes-
sa alla prova”, e aggiunge: «Dico sempre ai ragazzi che, se
fatto bene, Iistituto della “messa alla prova” non € una pena
ma un momento propizio da sfruttare per diventare perso-
ne migliori. E un’esperienza di vita, magari il minore si tro-
va a prestare servizio in una mensa per poveri o a svolgere
altre attivita in grado di fargli toccare con mano quanto sia
importante non gettare al vento le proprie fortune. Li avvi-
ciniamo alla lettura di un libro e ad altre esperienze formati-
ve, naturalmente possono contare su un costante appoggio
psicologico. Io sono un grande sostenitore della “messa alla
prova”, ma non perché tutto si risolve con una pacca sulla
spalla. Non & cosi che stanno le cose. Specialmente in una
realta complicata come quella calabrese, I'immagine di uno
Stato che in un momento di difficolta ti & vicino, ti tende una
mano e ti aiuta, ha un peso specifico enorme per la societa,
perché si crea un cittadino consapevole e non un suddito».

Spente le telecamere e ultimata l'intervista resto ancora a
parlare per dieci minuti con Di Palma. I suoi racconti sono
potenti e soprattutto ricchi di dettagli e sfumature, che aiu-
tano a farmi comprendere quanto sia importante conoscere



prima di giudicare. Ogni traiettoria di vita & unica e irripe-
tibile.

Mentre il procuratore mi accompagna verso le scale
aggiunge un’ultima riflessione: «Dico sempre ai ragazzi,
quando si conclude il periodo di “messa alla prova”: ricor-
dati di quando eri con le spalle al muro, di quando tutti
sembravano averti abbandonato, di quando gli amici con
cui avevi commesso i reati erano scomparsi, e tu eri da solo
a rispondere delle tue azioni. In quel momento lo Stato ti ha
teso una mano».

Si e fatto tardi e, accompagnato da Mimma e Maria Laura,
torniamo al pian terreno. Dall’esterno arrivano i colpi sordi
e ripetuti del solito pallone calciato contro il muro. E sempre
lui, il bambino travestito da duro. Il pacchetto di sigarette &
appoggiato sul davanzale di una finestra che guarda sul cor-
ridoio interno. Capelli rasati sulle tempie, ciuffo sulla fronte
e qualche tatuaggio sparso sul corpo. Indossa una canottiera
gialla dei Lakers con il numero 23 stampato sul petto, e pan-
taloni corti troppo grandi che gli scendono fin sotto le ginoc-
chia. Sneakers alte e consumate ai piedi. Ha molte cicatrici
sulle braccia, troppe, ma forse sono le ferite invisibili quelle
che fanno pitt male. Non conosco la storia di quel bambino
cresciuto troppo velocemente, ma per capire la sua sofferen-
za ¢ sufficiente guardarlo.

Ripenso a cid che ha detto Angela: «Il procuratore? Una
persona straordinaria, perché ti ascolta, ti capisce e ti aiuta
a crescere». Ora che I'ho conosciuto di persona le parole di
Angela mi appaiono ancora pili chiare e convincenti. Anche
Andrea mi aveva raccontato qualcosa di simile. Alla fine
questi ragazzi, grazie al lavoro di Polizia, procura e servi-
zi sociali, hanno intravisto nello Stato una specie di amico
capace di aiutarli concretamente e di indicargli la direzione.
Se & giusto pagare per il reato commesso, sentirsi poi aiutati
a intraprendere un cammino corretto ¢ addirittura fantasti-
co. Quanto vale sentirsi gratificati per cio che si €? Quanto



¢ importante quell’abbraccio che si sono scambiati Andrea e
Maria Laura?

Quanto cambia la percezione della legalita in un adole-
scente, quando scopre che lo Stato non & solo quello che
condanna e reprime ma un punto di riferimento? Questi
ragazzi non immaginavano che dentro quel tribunale avreb-
bero conosciuto persone che si sarebbero interessate al loro
vissuto e ai loro sogni. Nel mondo degli invisibili, vedersi
e sentirsi riconosciuti come individui rappresenta forse la
gratificazione maggiore.

La giornata e stata intensa, non ci siamo neppure accorti
di aver saltato il pranzo, e mentre attendiamo Islam, il pro-
tagonista della nostra terza storia, Mimma mi spiega che il
lavoro di squadra & una garanzia. «E impensabile, di fronte
a progetti come questo, non agire di comune accordo e in
sintonia. Il nostro & un lavoro complesso e armonico. Siamo
come un’orchestra, se ci fosse una sola nota stonata ce ne
accorgeremmo subito. Quando i ragazzi entrano nel circuito
penale devi affrontare la questione non solo sul piano giuri-
dico, & importante entrare nel loro vissuto e nella loro vita.
Ci definiscono “operatori del cambiamento” ma in realta
siamo anche accompagnatori di coloro che hanno commes-
so reati. La loro crescita personale in definitiva e il nostro
grande obiettivo».

Chiedo a Mimma cosa si fa durante il periodo di “mes-
sa alla prova” e come si cammina assieme a questi ragaz-
zi: «Per ogni ragazzo esiste un approccio diverso, i percorsi
sono individuali e mai standardizzati. In linea di massima si
tratta di attivita di volontariato, mediazione penale, giusti-
zia riparativa, lavori socialmente rilevanti proprio dal punto
della vista della crescita. Entriamo nelle loro vite in punta di
piedi. La “messa alla prova” consente una fuoriuscita indo-
lore dal circuito penale».

Mi viene spontaneo domandarle se ci si abitua ad accom-
pagnare un ragazzino in un’aula di tribunale: «No, non puoi



farci I’abitudine, anche se quell’azione & disciplinata dalla
normativa. Noi siamo chiamate a fornire assistenza, suppor-
to e sostegno in tutte le fasi del procedimento e, aggiungerei,
specialmente nella fase iniziale, perché il primo impatto con
I’aula & uno choc. Li dentro il ragazzo comprende che nella
sua vita sta accadendo qualcosa di importante, spesso ¢ in
quel luogo che inizia a mettere a fuoco gli errori commessi.
Ma prima li prepariamo, cerchiamo di conoscerli meglio e
di creare un rapporto di empatia, perché guadagnarsi la loro
fiducia e la prima cosa».

Fatico a capire quanto sia complicato e angosciante tro-
varsi in un’aula in veste di imputato, seduto tra giudici, can-
cellieri, avvocati e persone in uniforme. Qualsiasi reato si
abbia commesso, questa esperienza e gia parte della pena.

Mimma rimane in silenzio per qualche istante, poi
aggiunge: «Sai qual € una cosa bella e per certi versi tenera?
Quando entrano in aula, i ragazzi, che io ho gia conosciuto
nei colloqui precedenti, mi cercano con lo sguardo per tro-
vare un volto amico, lo fanno per sentirsi meno soli in un
momento cosi complicato della loro vita».

Islam dovrebbe arrivare a minuti, da quello che mi dicono
lui ci tiene pitt di tutti a raccontarsi. Sentirlo al telefono e
stato sufficiente a comprendere che mi trovero di fronte a
un ragazzo molto sensibile e di grande talento. Per sommi
capi conosco il reato che ha commesso, ma ho preferito non
approfondire troppo. Chi leggera il libro o vedra il docu-
mentario vorrei che percepisse la spontaneita che accom-
pagna ogni singolo istante della narrazione. Le cose troppo
costruite sono meno coinvolgenti, quasi fossero avvolte dal
cellophane.

Avolte e I'imperfezione a rendere credibile una storia, for-
se perché la vita stessa ha poco o nulla di perfetto e lineare.

Finalmente compare. Deve prima attraversare i controlli
che precedono 'ingresso al tribunale, poi ci viene incontro
sorridendo. E alto e magro, indossa una bella felpa rossa con



i bottoni e le maniche blu. E quella dei New York Yankees,
jeans neri e Nike fiammanti ai piedi. Difficile comprendere
perché dopo un primo abbraccio io rivolga a quel ragazzo
una domanda cosi forte. Praticamente gliela sbatto in faccia:
«Quanto sei incazzato, Islam?» E lui mi risponde guardan-
domi negli occhi: «Lo sono stato tanto. Un casino. Adesso
va meglio, ma io dentro la rabbia ci sono cresciuto». Questo
rapido scambio di battute ha un effetto immediato, & stato
come azzeccare la password giusta per stabilire un contat-
to sincero. Mentre cerchiamo di capire quale potrebbe esse-
re la location migliore per girare la nostra intervista, Islam
mi dice: «Luca, nessuno mi aveva mai chiesto quanto fossi
incazzato. E importante, questa cosa».

Decidiamo di girare il video dove s’intrecciano vite e
destini, resurrezioni e fallimenti, lacrime di gioia e di dispe-
razione. L'aula del tribunale. Per lui non ci sono problemi,
dice che si pud fare, perché adesso riesce a stare in quella
stanza senza provare angoscia o rabbia.

Assieme a Mimma percorriamo il lungo corridoio che
conduce all’aula. In fondo sulla destra c’¢ una porta con una
targa di ottone: «Aula Dr. Flavio Pachi». E come nei film, ci
sono le panche in legno beige e pit in alto lo scranno del
giudice. Sopra la sua postazione campeggia in bella mostra
la frase che ¢ alla base dell’intero ordinamento giudiziario:
«La legge & uguale per tutti».

Islam per qualche secondo va a sedersi nel posto dove gli
imputati vengono chiamati a deporre e prende dal banco un
foglio in una cartellina di plastica, su cui c’e scritto: «Con-
sapevole della responsabilita morale e giuridica che assu-
mo con la deposizione, mi impegno a dire tutta la verita e
a non nascondere nulla di quanto € a mia conoscenza». A
poterle toccare quasi con mano, quelle parole pesano come
pietre. All'interno di questa stanza ¢ tutto terribilmente rea-
le, i microfoni appoggiati sui banchi, i posti riservati agli
avvocati, ai familiari, ai testimoni, agli imputati, agli assi-



stenti sociali e a tutte quelle figure che ruotano attorno a un
processo.

Le telecamere sono pronte e possiamo iniziare il nostro
viaggio all'interno del mondo di Islam. Mi riallaccio alla
domanda che gli ho posto appena ci siamo conosciuti e
chiedo cosa sia per lui la rabbia: «La rabbia & un sentimen-
to molto complicato, & diverso dal litigare con qualcuno. La
rabbia e pit1 profonda e io me la sono tenuta dentro per trop-
po tempo. Anni. Andava di pari passo con la depressione e
la frustrazione. Io la mia rabbia 1'ho riversata addosso a chi
mi faceva del male. La cosa grave & che provavo un piacere
enorme nel farlo».

Le parole di Islam rimbombano all’interno di quell’aula
vuota, & un’intervista quasi surreale, sembra pitt un film che
un documentario. Arriviamo al punto centrale della vicen-
da. Domando in maniera diretta, a quel ragazzo di origine
marocchina dallo sguardo profondo, che cosa abbia subito
per essere cosi arrabbiato. «Hanno cercato di convincermi
per anni che il mondo non era un posto adatto a me. Bul-
lismo, cyberbullismo, razzismo. Io non mi sono mai senti-
to a casa, quando invece ho tutto il diritto di appartenere a
questa societa, di sentirmi vivo e soprattutto di poter essere
me stesso».

Domando se alla fine ci si abitua alle ferite, e la risposta
arriva subito: «Diciamo che anche se le ferite non fanno pitt
male, resta sempre quel sentimento che ti fa sentire diverso
da loro. Cerchi di evitarli, di rimanere distante e di trovare la
felicita, o qualcosa del genere, in altre maniere».

«Islam, come mai sei finito alla “messa alla prova”? Cos’e
successo?»

Mi guarda e nonostante la domanda sia pesante si mette
quasi a ridere. «<E come te lo spiego? Partiamo da un fat-
to, il reato ha a che fare con apparecchiature elettroniche e
informatiche. Io mi sono appassionato al mondo digitale.
Oltre che cazzeggiare su Instagram, navigare su YouTube



o scrivere le minchiate nelle chat, ho fatto altro, tutto da
autodidatta. Volevo raggiungere un livello di conoscenza
superiore. Durante il lockdown, avendo ancora pit tempo
a disposizione, mi sono evoluto ulteriormente. Nello stes-
so tempo covavo un bisogno irrefrenabile di vendetta verso
quei coetanei che da sempre mi bullizzavano. Da quando
li conosco non mi viene in mente una sola settimana in cui
non lo abbiano fatto. Alla fine mi ero quasi abituato a quelle
cattiverie online e offline. Ho condiviso I'isolamento per 1'e-
pidemia con il mio smartphone; anzi, eravamo in tre, perché
assieme a noi c’era anche la rabbia, quella cattiveria di cui
ti parlavo prima. Sai come mi sono vendicato nei confronti
di quei ragazzi? Beh, la cosa peggiore che ti poteva capitare
durante il lockdown, specialmente per un adolescente, con-
sisteva nel non avere pilt contatti con il mondo. Si poteva
comunicare solo attraverso internet, e io li ho colpiti pro-
prio li. Sono riuscito a isolarli da tutto, comprese le lezioni
a distanza. Li ho cancellati dal mondo bloccando ogni loro
dispositivo, in parole povere gli ho reso la vita impossibile.
E stato come mettergli del nastro adesivo sulla bocca, ben-
darli e chiuderli in cella. Sapevo che stavo commettendo un
reato, ma quello era il mio sfogo. Dovevo farlo e provavo
anche piacere. Non avevo il pc o altri strumenti sofisticati,
mi sono ingegnato esclusivamente con lo smartphone».

Gli chiedo come la Polizia Postale sia arrivata a lui.

«Ho compreso che mi avrebbero individuato quando si
sono presentati a casa di un mio compagno, definiamolo
alleato, visto che facevamo le stesse cose. Per prima cosa gli
hanno sequestrato il telefono. La settimana successiva sono
risaliti a me, solo che io non avevo la minima idea di quali
sarebbero state le conseguenze di cid che avevo commesso.
Immaginavo che si sarebbero limitati a una serie di rimpro-
veri, nulla di piti».

Tossisce ripetutamente, usciamo un attimo in cortile e si
accende una sigaretta. Non resisto e come il pitt monoto-



no dei padri gli dico che quel cavolo di fumo & veleno. Mi
osserva e non mi manda a quel paese, mi risponde che pri-
ma o poi smettera, perché anche questo rientra nel suo pro-
gramma di rinascita. Alla fine mi dice anche grazie.

Noto che Islam mentre si racconta ogni tanto osserva l’au-
la con sguardo indecifrabile. Gli chiedo cosa rappresenti per
lui quel luogo: «Mi fa venire in mente tante cose, la mia rab-
bia ma anche la felicita. E come se ci fossero due Islam. Tl
primo, quello arrabbiato e meno razionale, si domandava,
specialmente all’inizio della “messa alla prova”, cosa c’en-
trasse lui con questo posto. Quella versione di Islam era in
guerra contro tutti. L’altro Islam, quello di oggi, dice che &
giusto essere passati attraverso il tribunale, perché chi sba-
glia paga. Questa voce, che & quella giusta, vuole anche con-
vincermi che questo posto ¢ il luogo perfetto per costruire
un futuro migliore ed entrare a testa alta nella societa».

«Quindi la “messa alla prova” funziona» concludo io. Mi
interessa approfondire questo aspetto. Lui risponde con cal-
ma, ogni parola non € mai frutto del caso, cerca di curare
ogni sfumatura linguistica, anche la pitt impercettibile, in
modo da ridurre al minimo ogni possibile ambiguita su
quanto sta dicendo. «La “messa alla prova” in sé non ti cam-
bia. E la convinzione di essere all’interno di questo percorso
a fare la differenza. Si tratta di un’esperienza molto positiva
e utile, ma il passaggio fondamentale, lo scatto che ti porta
al cambiamento, € un altro. Devi smettere di farti la doman-
da che tutti si fanno: perché devo fare questo ed essere qui?
Una volta che ti lasci alle spalle questa domanda si allenta
anche la rabbia e inizi a comprendere che puoi uscire dalla
logica negativa che ti trascinava sempre verso il fondo. Oggi
se penso a quelli che mi hanno fatto del male mi viene da
dirgli grazie. Grazie perché mi hanno fatto crescere. Il mio
cervello non & pitt quello di un bambino, spesso mi trovo



a discutere di politica con persone piut grandi di me, e non
solo di politica. Si. Sono cresciuto dentro».

Voglio sapere dell’altro: «E che mi dici del procuratore Di
Palma?»

Risponde all’istante: «E una persona speciale, che fa molto
di pitt di quanto deve. Se ho compreso certe cose € proprio
grazie a lui». Poi il suo sguardo si sposta verso Maria Laura
Creazzo. «E soprattutto grazie a lei. E dire che la gente in
uniforme non la sopportavo».

Ripenso alle parole che Di Palma aveva speso riguardo
a Islam: «Lui deve fare ancora molta strada, perché il peri-
colo di perdersi o di cadere di nuovo e sempre dietro I’an-
golo. Noi siamo riusciti ad aiutarlo, forse siamo stati capaci
di convogliare il suo talento, e cioe la sua passione per la
tecnologia e il mondo digitale, sul binario corretto. Islam ha
potenzialita in campo informatico che non sono di poco con-
to. Quello potrebbe essere il suo futuro».

Siamo quasi alla fine della nostra chiacchierata e arrivo
alla domanda delle domande, quella che rimanda al titolo
di questo capitolo: «Islam, ne valeva la pena?»

Avverto nel suo tono una sincerita totale. «Non vale la
pena odiare» mi spiega con quel tono profondo che rara-
mente troviamo in un ragazzo della sua eta, «perché I'odio
non & mai una soluzione. E un sentimento che ti corrode
e ti fa stare come un cane, ma per gli altri, quelli che stai
odiando, non cambia niente. Sai cosa voglio dire ai ragazzi?
Quel tempo che perdi per odiare, usalo per risolvere te stes-
s0. Solo cosi riuscirai ad affrontare i problemi della vita nella
maniera pitu giusta».

Oramai e sera, Islam deve prendere il bus che lo riportera
nel paese dove vive e salutarlo non & facile, perché le storie
di questi ragazzi ti si appiccicano addosso. Restiamo d’ac-
cordo che ci risentiremo, sicuramente continuerd a chiedere
di lui perché & impossibile non fare il tifo per il suo futu-
ro. Ho anche un’altra certezza, le sue parole e la sua storia



saranno di grande aiuto a migliaia di ragazzi, perché & cosi
che funziona #cuoriconnessi, condividendo esperienze che
lasciano un segno.

Mentre ci avviamo verso un ristorante incastonato tra il
mare e gli scogli di Scilla, Maria Laura mi spiega nel det-
taglio la vicenda di Islam. «All’inizio & stato fondamentale
comprendere perché avesse agito in maniera cosi lucida e
spietata nei confronti di quei ragazzi. Loro lo avevano isola-
to e lui era riuscito a ripagarli con la stessa moneta. Ma ora
giorno dopo giorno la sua rabbia sta lasciando spazio alla
riflessione. L’ obiettivo e che Islam, visto il suo enorme talen-
to nell’utilizzo della tecnologia, possa farne uno strumento
di lavoro».

Nel pomeriggio anche Mimma mi aveva detto qualco-
sa di simile, spiegandomi che la storia di quel ragazzo era
complessa: «Con Islam» queste le parole di Mimma «ci sia-
mo mossi come gli archeologi, abbiamo dovuto scavare nel
profondo. Aveva subito vessazioni di ogni genere, era esa-
sperato. La “messa alla prova” e stata fondamentale. Islam
ha compreso che tra le tante soluzioni che avrebbe potuto
adottare per venire a capo dei suoi problemi, aveva fatto la
peggiore delle scelte, sposando il mondo dell’illegalita».

Cosi si chiude questa giornata ricca di esperienze.

La mattina successiva passo negli uffici del COSC (Cen-
tro Operativo per la Sicurezza Cibernetica) e assieme a
Maria Laura Creazzo ci spostiamo in quel famoso tratto di
lungomare chiuso al traffico automobilistico perché anco-
ra incompleto. Parcheggiamo, attraversiamo un sottopasso
che purtroppo @& stato trasformato in una specie di discari-
ca e poi facciamo il nostro ingresso in un altro mondo. C’e
silenzio, i rumori della citta qui non arrivano, quasi che il
traffico, le urla e i clacson avessero deciso di rispettare lo
sciabordio delle onde.

Mentre aspettiamo Andrea, Maria Laura mi racconta di
quanto possa arricchire, sia sotto il profilo umano che pro-



fessionale, I'esperienza della “messa alla prova”. Compren-
do che non deve essere semplice riuscire a interpretare due
ruoli solo in apparenza distanti tra loro. Da una parte c’e il
commissario capo in uniforme che svolge le indagini grazie
al lavoro di una squadra efficiente e preparata, e dall’altra
c’e il commissario capo che porge una mano a chi ha sba-
gliato e tenta di guadagnarsi la sua fiducia per fargli com-
prendere gli errori commessi.

Andrea arriva puntualissimo. Rimango un attimo in
disparte in modo da poter osservare meglio il rapporto tra
lui e Maria Laura. Non saprei definirlo. Una sorella mag-
giore? Un’amica piti grande di cui ci si puo fidare? Non lo
so. Resta il fatto che ci sono sentimenti che si percepiscono
ma non si riescono a descrivere. Potrei parlare di affetto, di
stima, di fiducia reciproca, ma forse sono tutte queste cose
insieme che rendono speciale cid che sto vedendo. Maria
Laura non perde occasione per prenderlo in giro, e lui pun-
tualmente replica che non ama dare confidenza a chi indos-
sa un’uniforme. Sembra una commedia allegra che ruota
attorno al gioco della parti: il buono e il cattivo, la legge e il
fuorilegge. Non occorre essere psicoterapeuti per intravede-
re in questi scambi il pitt stupefacente dei sentimenti di cui
disponiamo: 1'amore. Parola scomoda e spesso malamente
utilizzata. Parola che viene pronunciata con sempre pit fati-
ca, quasi con imbarazzo, in quanto ritenuta troppo astratta
e poco adatta a questo mondo che si muove tra intelligenze
artificiali e tecnologie utilizzate male.

Ma io nel mezzo di quel lungomare deserto intravedo e
respiro proprio questo, un sentimento d’amore. Amore per
il prossimo, per il proprio lavoro, per la legalita e in fin dei
conti per la vita.

Tutto sommato mi verrebbe da aggiungere che la stessa
“messa alla prova” altro non & che una complicata, bene-
detta e a volte maledetta esperienza che ruota attorno alla
potenza dell’amore.



Con Andrea e Maria Laura ci spostiamo in quel famoso
giardino con vista sulla Sicilia. Il panorama, nonostante i
troppi rifiuti disseminati un po” ovunque, ¢ davvero moz-
zafiato.

Sempre rimanendo di spalle, Andrea ci racconta di quanto
sia stato stupido condividere online le foto di quella ragaz-
za e di come sia difficile, mentre si vivono certe esperienze,
comprenderne la gravita. «Online sembra che non accada
nulla, e tutto ovattato e distante» racconta Andrea. «Poi
quando ti ritrovi delle uniformi sotto casa improvvisamen-
te ti crolla addosso il mondo. Io in quel momento pitt che
impaurito mi sono sentito stupido. Molto stupido. Solo col
tempo, grazie a persone come Maria Laura, Mimma e il pro-
curatore Di Palma, riesci a mettere a fuoco lo sbaglio. Allo-
ra ti senti piccolo. Solo in quel momento percepisci I’errore
commesso, tocchi con mano il dolore provocato alla vittima,
alla sua e alla tua famiglia, e ovviamente anche a te stesso».

Oggi Andrea indossa una felpa nera e noi lo riprendia-
mo di spalle esattamente come avevamo fatto ieri. Di fron-
te a lui, quasi a perdita d’occhio, c’e il mare, e poi ancora
pitt lontano svetta I’'Etna. Non ci avevo pensato, ma questo
sguardo verso un orizzonte cosi bello e colorato rappresen-
ta la perfetta metafora della speranza. Della possibilita che
tutti abbiamo di alzare gli occhi da terra e guardare lontano.
Questa potrebbe essere I'immagine finale del documentario.
Forse. Vedremo pitt avanti. Terminiamo l'intervista e smon-
tiamo tutto perché io ho anche un aereo da prendere.

Tempo di saluti finali. Ovviamente si tratta di un arrive-
derci, perché sicuramente ci saranno altre cose da condivi-
dere collegate a questa esperienza, dalle presentazioni del
libro a quelle del documentario.

Aeroporto di Reggio Calabria. Mentre noto con enorme
sorpresa che una volta tanto il volo & puntuale, inevita-
bilmente ripenso a queste giornate e a come tutto sia nato
da uno scambio di battute avvenuto su un palcoscenico.



Potenza delle relazioni sane, quelle che uniscono e aiutano
a condividere esperienze. E cosi che cominciano le cose, da
un sogno condiviso. Anche online dovremmo imparare a
costruire rapporti veri, la tecnologia ¢ a nostra disposizione
e a noi spetta il compito di usarla nella maniera pitt intelli-
gente.

Ho fatto il check in online e quindi mi dirigo subito al gate.

L'esperienza vissuta a Reggio Calabria segna e insegna.
Cos’ho imparato? Semplice. Le cose possono cambiare
per tutti, nonostante gli errori, le ricadute, le perplessita e
i ripensamenti. Basta non mollare e tenere la rotta, basta
fidarsi delle persone giuste e lasciarsi guidare. *»

Ascolta I'audiostoria


https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP6.mp3

uesto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta




esto & uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta




@& Fcueri
codNNessi

©® Decalogo
@ contro
@ il cyberbullismo

www.cuoriconnessi.it

'I Immedesimarsi nell’altro
ci rende persone migliori.

2 Il sorriso e I'attenzione per
il prossimo sono un segno di forza.

Mai dimenticare che il mondo online &
formato da altri esseri umani.

Usiamo lo smartphone
in maniera prudente,

non condividiamo immagini
intime ed evitiamo sempre
di offendere altre persone.

Mai dimenticarsi che
3 le parole giuste, cosi come
quelle sbagliate, esercitano un
grande potere sulle nostre vite. Quando si & vittime di bullismo
............................................. 8 e di cyberbu”ismo Ia SOIiTudine
& la nostra prima nemica.
Chiedere aiuto ¢ il primo passo
verso la soluzione del problema.

Se scopri che qualcuno
4 ¢ vittima di cyberbullismo aiutalo.

Nella vita siamo responsabili

di cio che facciamo ma anche

di cio che fingiamo di non vedere. Rispettiamo sempre le idee degli
............................................. Q) Rispetiamo sempre e dee
parliamo! Gli haters sono dei deboli

Non accettiamo passivamente
incapaci di confrontarsi.

tutto cid6 che leggiamo o vediamo

online‘ UﬁIiZZiamO iI nostro pensiero .............................................
critico e poniamoci sempre delle -I O Ricordiamoci che le persone forti
domande. sono quelle che non offendono

gli altri ma li aiutano.

‘ ’ Se sei vittima di cyberbullismo chiedi aiuto alla Polizia di Stato su
www.commissariatodips.it. Ricorda: la tecnologia, se usata in modo
# ’ responsabile e nel rispetto degli altri, spalanca le porte verso il futuro.

Progetio ideato da

') unieuro

Batte. Forte. Sempre & Polizia di Stato

cyberbullismo
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Attivita per la classe

Che effetto ti hanno fatto le storie appena lette?

Elabora le tue osservazioni e scegli, in accordo con i tuoi insegnanti, se
formularle singolarmente o in gruppo: il protagonista di questo progetto
sei anche tu, perché le cose possono cambiare anche grazie a te.

Leggi le domande e argomenta le risposte
1. Tisono piaciute le storie del quinto volume di #cuoriconnessi?

2. Conoscevi il fenomeno del cyberbullismo anche prima di leggere
il libro?

3. Se tu conoscessi qualcuno che & stato vittima di cyberbullismo
come ti comporteresti nei suoi confronti?

4. Cosa pensi del comportamento dei bulli e dei cyberbulli?

5. Pensi che le storie del libro potranno esserti di esempio per il
futuro e aiutarti nei confronti di episodi legati al cyberbullismo?

L’interazione con i Social Network

6.Utilizzi sempre i social network? Se si, quali sono i tuoi preferiti?
Elencali motivando le tue scelte.

7. Segui dei profili di influencer? Se si quali? Cosa ti piace di loro?

Affronta il tema del cyberbullismo e dell’'utilizzo della rete secondo
il punto di vista che ritieni piu opportuno e condividi esperienze e
riflessioni con gli amici e gli adulti a te piu vicini.

E il modo migliore per aumentare la consapevolezza sul corretto utilizzo
della rete.









SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla.
Scrivi.
Agisci.

Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte esperienze
legate al bullismo, online e offline.

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo sembrare debole»,
«Non volevo fare la spia», «Non pensavo che la situazione fosse
cosi grave». Abbiamo ascoltato tante storie difficili, e apparentemente
senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle che ti fanno
credere che possa esserci un lieto fine. E quest’ultime hanno sempre
qualcosa in comune: iniziano tutte con qualcuno che trova la forza
di parlare.

In Polizia di Stato ci sono persone esperte e addestrate per affrontare
queste situazioni nella maniera piu sicura, e per tutelare al meglio i
ragazzi coinvolti e le loro famiglie.

@ Polizia di Stato

www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni

#essercisempre

@ Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
© Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage
(£ Agente Lisa Facebook: facebook.com/Agentelisa

@ Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
® YouPol App


http://www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni
http://facebook.com/poliziadistato.it
http://instagram.com/poliziadistato_officialpage
http://facebook.com/AgenteLisa
http://facebook.com/unavitadasocial

Se la vittima sei tu

« Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: molte delle prepo-
tenze che stai subendo, oltre che ingiustizie, sono reati, e occorre
darci un taglio!

« Parla con un adulto di cui ti fidi: tfrova il momento giusto, a volte gli
adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi geni-
tori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la situazione
non si & risolta da sola, forse la tua forza non basta a farti uscire dal
tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che possa aiutarti!

« Per le azioni piu gravi, sara forse necessario sporgere una querela
per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non temere di cercare
giustizia, chi sbaglia va fermato anche per evitare che faccia danno
ad altri compagni, magari piu fragili e soli.

« Tieni le fracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat, i
post, le foto che circolano sui social e che fi danneggiano, perché
possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare chi ha dato
il via alle prepotenze.

» Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello che
sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la gravita di
quello che ha scelto di fare contro gli altri.

« Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private con
qualcuno, se le hai postate sui social, ma ne sei pentito, non aspet-
tare e parlane subito con un adulto: il tempo & fondamentale in
questi casi, prima chiedi che siano rimosse, minore sara il rischio
che diventino virali! Tutti i social hanno il Centro Assistenza a cui
puoi chiedere facilmente di rimuovere la tua immagine.

« Se non riesci, puoi cercare info su:
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
oppure: www.commissariatodips.it

@ Polizia di Stato


http://www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo
http://www.commissariatodips.it

Se il cyberbullo sei tu

» Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice che
quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo nei post
non & gradito, smettila!

« Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social possono
configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri, evita di accanirti
contro qualcuno.

» L'anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia fracce
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero ufilizzatore di un
profilo social, al responsabile di una condivisione non autorizzata di
immagini private, ecc.

« La rabbia, il risentimento, I'invidia, I'antipatia sono sentimenti che
non possono giustificare attacchi personali anche virtuali: parla con
chi ti da fastidio, cerca di superare le barriere che vi separano e se
proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar correre. La vendetta
non porta mai a buoni risultati.

» Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisioni non
autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social network
che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per farti aiutare a
fermare qualcosa che potrebbe avere effetti froppo dolorosi per la
vittima.

» Essere minorenni non significa non avere responsabilita: anche chi
ha meno di 18 anni pud essere incriminato se compie azioni che
feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla volonta di fare
del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

« Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come un
bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare bersaglio
anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una mano.

« Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a:
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non
riesce a difendersi.

@ Polizia di Stato


http://commissariatodips.it

CYBERBULLISMO?

Consigli per i genitori

Il cyberbullismo & un rischio che interessa bambini e ragazzi sempre piu
piccoli perché i mezzi di comunicazione tecnologici sono ormai diventati
irrinunciabili per tutti noi. Gli scherzi, le prese in giro, i dispetti che in
passato avvenivano a ricreazione, sotto gli occhi vigili delle insegnanti,
oggi avvengono mentre i ragazzi sono collegati online, mentre scrivono
sulla chat di classe con una forza aggressiva amplificata dagli effetti
della viralizzazione e dell'opportunita di fare una comunicazione diretta
a centinaia di persone contemporaneamente.

Esiste in lfalia la legge n.71/2017 che consente alle vittime di
cyberbullismo di difendersi ancor prima che le prepotenze siano dei
reati e offre la possibilita alle famiglie di chiedere una tutela tempestiva
che blocchi soprusi e vessazioni virtuali.

Non banalizzate la sofferenza dei vostri figli se qualcuno li prende in
giro in rete: la socializzazione oggi passa anche da internet e sentirsi
presi in giro di fronte a tanti schermi € una situazione molto dolorosa
per i ragazzi. Offrite ascolto e cercate la soluzione migliore insieme.

Se qualcuno ha preso di mira online vostro figlio, rimanete calmi, salvate
gli insulti, le foto rubate e recatevi in un ufficio di polizia per sporgere
denuncia. Siate tempestivi perché la traccia informatica € molto labile e
il tempo che passa pud rendere le indagini piu difficili.

Se vostro/a figlio/a vi racconta di aver esagerato con un compagno,
con parole e/o azioni online, aiutatelo a chiedere scusa, parlatene con
I'insegnante referente del cyberbullismo. E° molto importante porre
rimedio agli errori e la vostra vicinanza & fondamentale per rimediare
agli errori fatti.

g‘ Polizia di Stato

www.commissariatodips.it

#essercisempre

© Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
© Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage
@ Agente Lisa Facebook: facebook.com/Agentelisa

@ Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
® YouPol App
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ISCRIVITI AL CANALE
YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI

AN ’ 7 attiva

» o 5

CaRREss! le notifiche qui
iscriviti qui

Iscriviti al canale YouTube ufficiale di #cuoriconnessi per
restare sempre aggiornato sulle novita del progetto nato
dalla collaborazione tra Unieuro e Polizia di Stato contro
il cyberbullismo, per sensibilizzare genitori, insegnanti e
ragazzi a un uso consapevole dei device connessi alla rete.

Iscriviti al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.


http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI
http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI
http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI




SEl UN PROFESSORE?

SU CUORICONNESSLIT
POTRAI ACCEDERE
AD UNA SERIE DI CONTENUTI EXTRA
TOTALMENTE GRATUITI:

’ scarica i libri di #cuoriconnessi disponibili
integralmente nei formati PDF, MOBI, EPUB
e i materiali utili per la tua scuola

' ascolta le audiostorie degli episodi presenti
nei libri, raccontate direttamente dalla voce
dell’autore Luca Pagliari

‘ partecipa agli appuntamenti in live streaming
di #cuoriconnessi con i tuoi studenti, iscrivendo
la tua classe tramite il form di richiesta

# richiedi il link per visualizzare i docufilm

di approfondimento sulle storie dei ragazzi
per visionarli in classe

cuoriconnessi.it


http://www.cuoriconnessi.it
http://www.cuoriconnessi.it

STORIE DI TECNOLOGIA
E CYBERBULLISMO.
OGNI SETTIMANA SU YOUTUBE.

Un appuntamento settimanale per parlare insieme di
cyberbullismo, social e web; sul canale YouTube di
#cuoriconnessi Luca Pagliari intervista tanti ospiti diversi

e approfondisce le loro storie.

Iscriviti al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.


http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI

STORIA DI CARLOTTA

Il fumetto di #cuoriconnessi

Storia di Carlotta & una dispensa illustrata a fumetti,
una storia di dolore, di incomprensioni, di ingiustizie
e soprattutto di rabbia.

SCARICA LA VERSIONE DIGITALE
SU CUORICONNESSLIT

. =y
" unieuro ‘!JPolizia di Stato

cuoriconnessi.it


http://cuoriconnessi.it
https://www.cuoriconnessi.it/libri/










Le Storie

Yasmin
“Ho avuto la fortuna di andare a scuola sia in Marocco che in Italia. Bello
potersi confrontare con due diverse culture, ti apre la mente.”

Giulia
“Per aiutare Letizia era necessario convincerla che solo denunciando quanto
stava subendo sarebbe riuscita a mettere fine a quel tormento.”

Red
“lo immaginavo che il vuoto potesse essere riempito da altrettanto vuoto,
pensavo tante cose a dire il vero e poi improvvisamente tutto & crollato.”

Gaia
“Certe cose quando accadono ti faranno sempre soffrire, ma se provi a
sopportarle nascondendoti, la sofferenza si moltiplica.”

Una mamma

“Ci sono troppe donne che subiscono violenza e non parlo solo di abusi
fisici, ma di violenze verbali che nascono sui social e preferiscono rimanere
in silenzio.”

Non ne vale la pena (Angela)
“Quando si ha uno smartphone in mano si pensa che sia tutto possibile,
praticamente é un gioco. Non é cosi perd che stanno le cose.”

) unieuro

Batte. Forte. Sempre

Polizia di Stato e Unieuro insieme per il progetto educativo contro il dilagante fenomeno
del cyberbullismo e di tutte le varie forme di prevaricazione in rete.
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