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#cuoriconnessi è un’iniziativa di sensibilizzazione contro il 
bullismo, il cyberbullismo e a favore di un utilizzo consape-
vole della rete e della tecnologia, nata nel 2016 e realizzata da 
Unieuro in collaborazione con la Polizia di Stato. 
Le attività di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane 
secondarie di 1° e 2° grado e da sempre coinvolgono gli studen-
ti con l’aiuto di insegnanti e genitori. #cuoriconnessi è oggi 
una vera e propria piattaforma di comunicazione in grado di 
veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore e di 
interagire in modo nuovo con i ragazzi, consentendo di cono-
scere più da vicino le loro storie e le loro esperienze con una 
chiave comunicativa diretta e senza retorica. #cuoriconnessi 
ha raggiunto anche nel 2023 oltre 1 milione di contatti grazie 
al sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, 
dove trovano spazio tantissime storie e percorsi di vita com-
plessi, mai scontati ma soprattutto in grado di indurre riflessioni 
profonde sul corretto utilizzo della tecnologia. 
In occasione del Safer Internet Day 2023, l’evento in live 
streaming #cuoriconnessi è stato seguito da 200.000 
studenti e professori collegati da tutte le scuole d’Italia. 
I primi quattro libri del progetto sono stati stampati e distribui-
ti gratuitamente senza obbligo d’acquisto in oltre 800.000 
copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia e sono sempre 
disponibili per il download gratuito digitale e in audiolibro su 
cuoriconnessi.it. Nel mese di giugno 2023 inoltre sono state 
distribuite oltre 100.000 copie gratuite della seconda dispen-
sa a fumetti “La storia di Carlotta” come supporto degli eser-
cizi delle vacanze estive. 

cuoriconnessi.it

Luca Pagliari 
È giornalista, storyteller e scrittore. La sua attività nel campo 
della comunicazione è da sempre orientata verso la sensibiliz-
zazione a tematiche di natura etica e sociale quali il bullismo e 
il cyberbullismo, le pari opportunità, la tutela dell’ambiente, la 
sicurezza sul lavoro, la sicurezza stradale e l’uso e abuso di alcol 
e sostanze stupefacenti.  Questo è il quinto volume pubblicato 
della collana #cuoriconnessi. 
Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la 
costruzione di una società basata sul rispetto della vita e della 
dignità umana.

www.lucapagliari.it info@lucapagliari.it

Le Storie

Yasmin
“Ho avuto la fortuna di andare a scuola sia in Marocco che in Italia. Bello 
potersi confrontare con due diverse culture, ti apre la mente.”
 
Giulia
“Per aiutare Letizia era necessario convincerla che solo denunciando 
quanto stava subendo sarebbe riuscita a mettere fine a quel tormento.”

Red
“Io immaginavo che il vuoto potesse essere riempito da altrettanto vuoto, 
pensavo tante cose a dire il vero e poi improvvisamente tutto è crollato.”

Gaia
“Certe cose quando accadono ti faranno sempre soffrire, ma se provi a 
sopportarle nascondendoti, la sofferenza si moltiplica.”

Una mamma
“Ci sono troppe donne che subiscono violenza e non parlo solo di abusi 
fisici, ma di violenze verbali che nascono sui social e preferiscono rimanere 
in silenzio.”

Non ne vale la pena (Angela)
“Quando si ha uno smartphone in mano si pensa che sia tutto possibile, 
praticamente è un gioco. Non è così però che stanno le cose.”

Polizia di Stato e Unieuro insieme per il progetto educativo contro il dilagante fenomeno
del cyberbullismo e di tutte le varie forme di prevaricazione in rete.

Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online





È sbagliato pensare che ciò che siamo in questo momento sia 
tutto quello che possiamo essere. Ripetersi ad esempio: «Non sono 
bravo a parlare quindi rimarrò nell’ombra» non significa vivere 
fedeli alla propria identità. Supponete invece di sfidarvi con lo 
spirito di diventare una persona che, pur non essendo una gran-
de oratrice, può parlare per fermare un’azione di bullismo (o di 
cyberbullismo) o dire quello che è giusto in un momento cruciale. 
Allora, grazie a quello sforzo, il vostro carattere unico risplenderà 
in una maniera diversa rispetto a quello di una persona che è già 
brava a parlare. Quella sarà la vostra unicità. 

Daisaku Ikeda 
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Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avvertito 
la necessità di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un «prima» e un 
«dopo» che non era possibile trasferire su carta, e per questo davanti a un micro-
fono le ha raccontate.
Del resto, nulla come una storia è in grado di svelarci l’arte della vita. 

Ascolta le audiostorie

https://www.cuoriconnessi.it/le-audiostorie/
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Prefazione 
Ha ancora senso  
parlare solo di cyberbullismo? 

Unieuro

Conta su di me è un messaggio semplice e concreto, lo 
abbiamo scelto per questo. Non abbiamo bisogno di costru-
ire eroi e di enfatizzare gesti epici. Per contrastare i reati 
online e promuovere uno stile di vita eticamente corretto è 
sufficiente far sapere che noi ci siamo, ognuno a modo suo, 
con umiltà e determinazione. 

Noi di Unieuro continuiamo ad esserci cercando di impe-
gnarci al massimo. Sempre con maggior convinzione e 
consapevolezza e anche questo libro in fin dei conti ne è la 
dimostrazione. È uno specchio che riflette i comportamen-
ti dell’essere umano a fronte di uno sviluppo tecnologico 
inarrestabile che dobbiamo imparare a gestire. Noi stessi 
all’interno del mondo Unieuro siamo in migliaia, disse-
minati lungo l’intero territorio nazionale e spesso figli di 
ambienti e culture diverse. In poche parole, rappresentia-
mo una vasta quanto eterogenea comunità lavorativa che 
ha costantemente la necessità di confrontarsi e di sentirsi 
partecipe di un «qualcosa» che vada al di là dei risultati 
aziendali. Le economie sono importanti, ma dietro c’è sem-
pre altro e non potrebbe essere altrimenti. Il gradimento ed 
i consensi interni rappresentano il carburante che ci aiuta a 
procedere con sempre più convinzione lungo questo percor-
so. Esiste poi il consolidato rapporto con la Polizia di Stato, 
potremmo definirla quasi una simbiosi dopo circa otto anni 
di cammino condiviso, ed anche questo rappresenta per la 
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nostra «comunità lavorativa», consentiteci di definirla così, 
un motivo di vanto e soprattutto di grande orgoglio. Avver-
tiamo di stare facendo qualcosa di giusto, quanto basta per 
procedere. Il progetto #cuoriconnessi è nato da una visione 
iniziale che mirava a contrastare il cyberbullismo, aveva-
mo perimetrato il nostro campo di azione in maniera netta, 
ma a tal proposito viene da porsi una domanda: ha anco-
ra senso parlare solo di cyberbullismo? Allo stato attuale lo 
smartphone non è più un optional o un plus da applicare 
alla nostra esistenza, ma una parte integrante e irrinuncia-
bile della stessa. In maniera diretta o indiretta quasi tutti gli 
episodi di bullismo sono ormai collegati alla rete. I preado-
lescenti o gli adolescenti che compiono azioni vessatorie, in 
primis valutano il possibile riverbero del loro gesto sul web 
in termini di visualizzazioni. Le stesse azioni, se prive di 
una finestra spalancata sul mondo dei social, apparirebbe-
ro fortemente depotenziate o addirittura inutili. Si sparano 
pallini di gomma alla Prof seduta in cattedra solamente se 
ci sarà poi una significativa ricaduta social o almeno un’am-
pia condivisione attraverso le chat e altri gruppi privati. Si 
picchia un compagno a patto che qualche «buon filmaker» 
sia disposto a ricavarne un video in grado di generare un 
nutrito movimento di follower. Il bene, il male, il lecito 
e l’illecito si mescolano tra loro senza troppe distinzioni 
in quanto tutto appare regolato dall’esigenza impellente 
di mostrarsi al mondo uscendo dalla gabbia dell’invisi-
bilità. Solo in un secondo momento sopraggiungono gli 
effetti collaterali di certe azioni e sono spesso devastanti. 
Denunce, avvocati, tribunali, percorsi di recupero, haters, 
giornali e telegiornali. Queste sono le conseguenze che 
subiscono gli autori dei reati più pesanti commessi onli-
ne. Il vero dramma è che quando si mette a fuoco la gravi-
tà dell’azione commessa è oramai troppo tardi. Il danno è 
stato fatto. E gli altri? Quelli che assistono? Molti osserva-
no, altrettanti filmano. Un tempo veniva definita la platea 
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silenziosa, oggi potremmo inquadrarla come la platea che 
riprende. Quel «Conta su di me» torna dunque ad essere 
un’esigenza primaria, la base per la costruzione di una 
cittadinanza attiva capace di essere accanto ai più fragili. 

Essere vicini al più debole non è un’opzione ma un dove-
re, aiutiamoci a vicenda, cresciamo assieme, evitiamo che 
l’indifferenza e l’individualismo corrodano il senso della 
comunità. Appropriamoci di quel «Conta su di me» e faccia-
molo nostro. Nel profondo. 
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Prefazione
Sempre in ascolto delle voci dei ragazzi: 
quando le esperienze di chi ha sbagliato 
online aumentano la consapevolezza di tutti

Polizia di Stato

I ragazzi amano la tecnologia, ne sfruttano moltissime 
potenzialità, ma ancora oggi, nonostante gli sforzi operati da 
tutto il mondo adulto, non ne comprendono a pieno i rischi. 
Il Progetto #cuoriconnessi che li accompagna, con la Polizia 
di Stato, in questo viaggio verso la comprensione piena di 
opportunità e pericoli sul web, affronta in questa quinta edi-
zione il tema della responsabilità diretta dei ragazzi.

In questo nuovo volume ci sono storie di sottovalutazio-
ne, di impulsività, di inesperienza che generano procedi-
menti penali e ricordano quindi ai ragazzi, con una certa 
forza, che internet NON è una terra di nessuno, senza regole 
e rispetto. 

In rete esistono vittime dirette della prepotenza degli 
altri, ragazzi costretti all’isolamento sociale e alla sofferenza 
dal gusto sciocco dello scherzo che diventa cyberbullismo, 
revenge porn, sextortion, ma esistono anche autori di reato 
che sono vittime della loro immaturità e dell’incapacità di 
comprendere le conseguenze reali di azioni virtuali.

Ed è forte il messaggio che si compone, pagina dopo pagi-
na, per cui un errore può diventare un momento di crescita 
e di aumento della consapevolezza, un momento in cui ci si 
ferma, ci si affida alla guida di adulti e si riprende la propria 
corsa verso la maturità secondo un percorso virtuoso e non 
vizioso.

#cuoriconnessi è un’iniziativa, tra le tante in cui si impe-



gna la Polizia di Stato, che attraverso un linguaggio fatto di 
storie vissute vuole colmare il gap generazionale per il quale 
i più grandi, portatori di esperienze di vita, non riescono ad 
essere un punto di riferimento sempre efficace e autorevole 
per i più giovani, poiché neofiti della tecnologia.

Le iniziative di sensibilizzazione sono decisamente più 
promettenti quando offrono, come in questo caso, la possi-
bilità ai più giovani di esprimersi, di raccontare il loro punto 
di vista affinché sia sempre più chiaro a chi vuole protegger-
li come si possono promuovere livelli crescenti di consape-
volezza, come presupposto di sicurezza.

Infine ai ragazzi l’invito a parlare, ad uscire dal silenzio, 
sia quando sono vittime dirette di qualcosa che li fa soffrire 
in rete, sia quando sono spettatori delle prepotenze ciberne-
tiche di altri o autori di queste stesse azioni sbagliate: non 
siete soli, nessuno vi giudicherà, solo INSIEME possiamo 
usare internet ed i suoi servizi al meglio ed in sicurezza. 

Renato Cortese
Direttore Centrale per la Polizia Stradale,  

Ferroviaria, delle Comunicazioni e per i Reparti 
Speciali della Polizia di Stato

10 #CUORICONNESSI
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Come scrive il filosofo giapponese Daisaku Ikeda, una 
sola nostra parola, anche se non siamo abili oratori, anche 
se tirarla fuori dal petto e trasformarla in un suono ci costa 
una fatica enorme, può cambiare la nostra vita e quella degli 
altri. Forse non è troppo piacevole ammetterlo perché que-
sto comporta farsi carico di grandi responsabilità verso il 
prossimo, ma siamo molto più importanti di quanto spesso 
immaginiamo. Quel «conta su di me» ha un valore inestima-
bile perché può essere di grande aiuto ad altre persone e nel 
contempo è in grado di farci sentire più forti e consapevoli. 
Non è banale affermare che chi aiuta gli altri aiuta se stesso. 

Chi è vittima di bullismo e cyberbullismo rischia di anne-
gare dentro un oceano di silenzi, trascinato verso il fondo 
dalla «solitudine cattiva», quella che si nutre dell’assenza 
di parole e dell’indifferenza altrui. Eppure una sola nostra 
parola di conforto può assumere la forma e la consistenza 
di un salvagente. È la «solitudine cattiva» quella che a volte 
ci impedisce di rimanere a galla e di sopravvivere. Questa 
pubblicazione di #cuoriconnessi, la quinta della serie, inten-
de focalizzarsi proprio attorno ad un aspetto fondamentale: 
la mano tesa verso l’altro, la parola giusta che aiuta a riac-
cendere il cuore, il sorriso che scalda. Non dimentichiamo-
ci che anche chi si nutre di prepotenze e mira a colpire e a 
mortificare il più debole vive un mondo di solitudine e di 
confusione. Paradossalmente, anche se può sembrare con-

Introduzione

Luca Pagliari



traddittorio, lui è quello che ha ancora più bisogno di essere 
guidato verso un percorso di vita e non di autodistruzione. 
Lo raccontano le statistiche che, per quanto asettiche, ci aiu-
tano a leggere meglio la realtà. Il bullo o il cyberbullo che 
non viene fermato e continua ad agire in balìa di se stesso, 
probabilmente terminerà la sua folle corsa all’interno della 
cella di un carcere e allora sarà troppo tardi o perlomeno 
il suo recupero risulterà essere ancora più complesso. Chi 
soccorre una vittima di bullismo o di cyberbullismo aiuta 
indirettamente anche il suo persecutore, questa in estrema 
sintesi è la realtà dei fatti. 

Spesso abbiamo raccontato storie dove all’interno di una 
classe c’è una vittima perseguitata da due o tre coetanei. E 
gli altri? Tutti sanno ma nessuno ha il coraggio di interveni-
re. Noi dobbiamo compiere un piccolo grande passo, il più 
difficile in assoluto: agire. 

Questa pubblicazione vuole essere un ponte in grado di 
collegare la teoria alla pratica e di trasformare la colpevole 
passività in azione. Sono certo che in molti casi accadrà. 

Per qualche insondabile motivo tra gli studenti e #cuo-
riconnessi esiste un filo diretto robusto, non è importante 
conoscerne la ragione, meglio godersi questa alchimia che 
oramai funziona da quasi dieci anni. Eppure sono cambiate 
le generazioni, eppure sono cambiati i gusti musicali e l’ap-
proccio alla tecnologia. 

Forse, ma è una semplice ipotesi, è che al centro di questo 
progetto ci sono le vite di altre persone e quando si sfogliano 
dei romanzi scritti dall’esistenza, non esiste più il vecchio e 
il nuovo, scompare il superfluo e resta l’essenziale. 

Ecco. Forse ho centrato il concetto: #cuoriconnessi è un 
progetto essenziale. Ed è di questo che abbiamo tutti un 
impellente bisogno. 
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Ascolta l’introduzione

https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-INTRO.mp3


Le Storie
Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

Farò del mio meglio
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Storia di Yasmin 

«Ho dedicato la vita a inseguire i colori per esprimere 
la bellezza della diversità»  (Steve McCurry)

Buona sera Sig. Luca Pagliari, io sono Yasmin, un’alunna 
che frequenta la terza media dell’istituto comprensivo di 

via Toti, a Cologno Monzese.

In classe come testo di narrativa abbiamo letto il suo libro 
“#cuoriconessi”, un libro che mi ha colpito molto e che ha 
lasciato a ognuno di noi qualcosa di speciale.

La contatto per chiederle un incontro, anche online. Come 
detto, io frequento l’ultimo anno delle medie e come argo-
mento d’esame porterò il mio rapporto con i libri, in particola-
re dei cento libri che ho letto nel corso di quest’anno, e vorrei 
farle un’intervista per arricchire il mio progetto.

Spero che legga la mia email e mi risponda il prima possi-
bile! Può contattarmi attraverso la mia email, il mio numero 
di telefono oppure Instagram.

Grazie mille, e scusi il disturbo.

Yasmin 

Quando si ricevono lettere come questa le forze si molti-
plicano, si ha la sensazione di non aver sbagliato strada e 
soprattutto si riesce a osservare il futuro uscendo da quel-
la cappa di pessimismo e incertezza che ogni giorno siamo 
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costretti a respirare. Neppure per un istante ho pensato di 
non andare a conoscere Yasmin, e per prima cosa ho rispo-
sto a quel messaggio, che era un concentrato di energia e 
freschezza. Non è stato difficile comprendere che Yasmin è 
una ragazza risoluta, piena di sogni che lei tenta subito di 
afferrare, costi quel costi, e che non ha la minima intenzione 
di essere spettatrice passiva della sua vita. Sono stati suffi-
cienti pochi messaggi whatsapp per essere contagiati dal-
la sua forza e da una determinazione talmente intensa che 
potevo quasi toccarla con mano. 

Ci scambiamo i numeri di telefono, sempre con il consen-
so della mamma, in quanto Yasmin è minorenne, e quando 
per la prima volta sento la sua voce ho l’esatta conferma 
della sua vitalità esplosiva. Mi ringrazia mille volte, è entu-
siasta di quanto le sta accadendo perché sente che il mondo 
dei “grandi” non la delude. Troppo spesso infatti i ragazzi 
ricevono una disponibilità di facciata, con tante delle loro 
richieste che poi cadono nel vuoto, invece una delle regole 
inviolabili di #cuoriconnessi è rispondere sempre a tutti, far 
comprendere che ogni tanto anche i “grandi” possono esse-
re coerenti e mantenere la parola. 

«Luca, è bellissimo che tu venga a Cologno! Anche mam-
ma è felice, e non ti dico i prof! Dovrai visitare la mia scuola, 
poi l’intervista la facciamo al Parco Lambro, e se sei d’accor-
do ti invito a pranzo». È un fiume in piena Yasmin, neppu-
re provo a contenerla e lascio che tutta quell’energia possa 
fluire come l’acqua di un ruscello di montagna. Cerco solo 
di spiegarle che sarò io a invitare a pranzo lei e la mamma. 
Altro non mi è consentito aggiungere. 

Giornata di giugno calda ma non afosa, il navigatore mi 
guida in mezzo a quella selva di paesi e frazioni che è l’hin-
terland milanese, poi finalmente arrivo. Parcheggio e le 
invio un messaggio, Yasmin risponde subito, del resto che 
sia rapida in ogni cosa già lo sapevo. 



17 Le Storie | Storia di Yasmin

Deve appoggiarsi alle stampelle perché ha il piede sinistro 
fratturato, colpa di una caduta sbilenca durante una partita 
di pallavolo, e comunque deve attendere solo qualche altro 
giorno, poi un po’ di riabilitazione e questa libellula sempre 
sorridente potrà tornare a volare. A dire il vero la sua mente 
non ha mai smesso di farlo, figuriamoci se una banale inges-
satura avrebbe potuto fermarla. 

Penso a #cuoriconnessi, alla capacità delle parole di depo-
sitarsi ovunque, e soprattutto al continuo stupore di trovarsi 
sempre al centro di nuove storie. 

Un fazzoletto o foulard, «chiamalo come vuoi», mi dice 
Yasmin, le avvolge il capo e il collo; per il resto indossa una 
camicetta verde maculata di nero e pantaloni scuri. 

Yasmin è leggera nel corpo e nell’anima. Purtroppo non ho 
potuto essere presente al suo esame, e dire che ha discusso 
l’argomento #cuoriconnessi addirittura in francese, ma ora 
eccomi qui. Sua mamma, che è giovanissima, le cammina 
un passo indietro, vuole godersi ogni frammento di questa 
strana giornata rimanendo invisibile, perché il palcoscenico 
oggi ha una sola protagonista, Yasmin. Si assomigliano, e 
soprattutto si amano, in maniera profonda e limpida. Rara-
mente ho respirato un legame così intenso tra una mamma 
e una figlia.

Saliamo sulla mia auto, destinazione Parco Lambro, che 
è a due passi dalla loro abitazione. Affido lo smartphone a 
Yasmin, che diventa così anche la videomaker della giorna-
ta. 

I primi minuti sono tutto un ringraziamento e io la lascio 
fare, non voglio interromperla; poi, quando riesco a inserir-
mi in una delle sue rarissime pause, le spiego che sono io, 
a nome di tutte le persone che lavorano al progetto #cuori-
connessi, a ringraziarla. 

Il fatto che lei in questa strana challenge dei cento libri 
letti in un anno abbia scelto il nostro, per noi vale quanto e 
forse più di un premio letterario. Cinque minuti e parcheg-
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giamo proprio al confine del parco, abbiamo già intravisto la 
panchina giusta dove sederci, è all’ombra e quasi totalmente 
avvolta da una vegetazione ricca, le tonalità di verde sono 
infinite. Non sembra proprio che a venti minuti da questa 
oasi ci sia una città frenetica. 

Carina la mamma, prima che ci sediamo spolvera la pan-
china, poi si allontana per paura di alterare qualcosa che le 
sembra già perfetto così. Le vorrei dire che potrebbe anche 
sedersi con noi, ma l’istinto mi suggerisce di non modificare 
il suo modo di essere mamma. 

Yasmin comincia a spiegarmi, con il suo accento milanese 
che giudico portentoso, il suo rapporto con lo smartphone. 
La cosa bella è che Yasmin ha il potere di parlare sorridendo. 
Sempre. Ogni sua parola è energia, è positività, è desiderio 
di prendersi le gioie dell’esistenza. 

«Lo smartphone è uno strumento che deve favorire le rela-
zioni e il dialogo. A questo serve la tecnologia. Un minuto 
prima che tu arrivassi ero in videochiamata con mia nonna 
dal Marocco. Capisci quanto può aiutarci tutto questo?»

Inevitabilmente le chiedo come sia approdata a #cuori-
connessi e mi spiega che è stata la sua prof di lettere a por-
tarlo in classe. Poi il resto è venuto da solo. Mi spiega che 
quelle testimonianze sono le storie della sua generazione, e 
che sono scritte in maniera chiara, senza esprimere giudizi 
e senza false morali. Insomma, è un libro che arriva dritto 
al punto. 

Ascolto con molta attenzione. #cuoriconnessi nasce per 
ragazzi e ragazze come Yasmin, per stare accanto a queste 
generazioni così complicate e all’apparenza irraggiungibi-
li, anche se poi è sufficiente condividere una storia, come 
se fosse un pezzo di pane, e tutto diventa improvvisamente 
semplice. 

«Sai, Luca, io penso che i social possano aiutarci ad espan-
dere le nostre culture. Stimolano il confronto. Io ad esempio 
ho vissuto tra l’Italia e il Marocco, sono islamica e allo stes-



19 Le Storie | Storia di Yasmin

so tempo mi sento profondamente italiana, anche perché è 
qui che sono nata. Parlo bene sia l’italiano che il francese, 
ma anche l’arabo marocchino e altre lingue di origine ara-
ba. Questo mi consente di avere una visione più ampia del 
mondo. Il web ci aiuta a non sentirci diversi, ma speciali».

Ascolto senza interrompere queste riflessioni profonde, 
un mosaico di pensieri puliti che di minuto in minuto pren-
dono forma e rispecchiano l’essenza di questa ragazzina che 
ancora non ha compiuto quindici anni. 

«Ho avuto la fortuna» mi dice «di andare a scuola sia in 
Marocco che in Italia. Bello potersi confrontare con due cul-
ture diverse, ti apre la mente. Se penso al Marocco, lo abbi-
no al colore rosso, mentre il suo odore è quello dell’acqua, 
perché anche l’acqua ha i suoi profumi; quello dei fiumi, dei 
laghi, del mare». 

Mentre Yasmin mi conduce in questo suo mondo magi-
co, un coniglietto ci saltella intorno, e lei si entusiasma stu-
pita. Ecco, questo è un altro aspetto importante: Yasmin si 
stupisce, osserva il mondo cogliendone i particolari. Tutti 
dovremmo assomigliarle un po’. 

Poi mi parla di sua sorella, che è al centro estivo, e degli zii, 
che vivono anche loro in Italia. Ma è la mamma il suo pun-
to fermo, una luce. «Mamma è bellissima. La mia migliore 
amica e confidente, perché tra noi non ci sono segreti. Sai 
una cosa? Mia mamma brilla come un diamante».

Yasmin racconta e io la osservo, la mamma ogni tanto scat-
ta qualche foto per cristallizzare quegli attimi. Il suo esserci 
senza esserci è denso di cose. 

Le chiedo se ha mai vissuto l’ombra del pregiudizio e la 
sua risposta è esplicita: «L’ho vissuto una volta sola, fre-
quentavo la prima elementare ed ero considerata quella un 
po’ ribelle, che non stava mai ferma. Un giorno in bagno una 
mia compagna di classe, che era vista come un modello da 
seguire, con il gesso ha fatto uno scarabocchio su una parete. 
Quando la bidella se ne è accorta mi ha attribuito subito la 
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colpa, senza starci a pensare. Non sono valse a nulla le mie 
proteste, e tanto meno l’altra bambina ha pensato di scagio-
narmi. Lo so che è un piccolo episodio, ma mi è stato utile 
per comprendere quanto si sta male se si è vittime di un’in-
giustizia».

E il futuro? «Inizierò a settembre la scuola di finanza e 
marketing all’IISS Fabio Besta di Milano, poi mi piacereb-
be trascorrere almeno un anno in Francia per sfruttare al 
meglio la mia conoscenza della lingua. E forse l’università 
potrei farla proprio in Francia».

Decidiamo che è arrivato il momento di alzarci dalla pan-
china e io ne approfitto per consegnarle tutte le pubblicazio-
ni di #cuoriconnessi che custodivo nello zaino. 

Mai avrei immaginato che il dono di tre libri avrebbe 
potuto accendere una luce del genere negli occhi di una ado-
lescente! Mentre se li rigira tra le mani con la curiosità tipi-
ca del lettore che vorrebbe subito tuffarsi nelle storie che si 
nascondono in quelle pagine, le chiedo di lanciare un video-
messaggio in arabo e in francese a tutti quelli che seguono il 
canale Youtube di #cuoriconnessi, e Yasmin senza farsi pre-
gare si mette in favore di telecamera e ripete nelle diverse 
lingue questo concetto: «Dobbiamo utilizzare bene internet 
e le parole! Io non dimentico mai che grazie al web posso 
mantenere un rapporto vivo anche con tante persone care 
che abitano lontano dall’Italia».

Ci alziamo perché è tempo di spostarci verso la biblioteca 
di Cologno Monzese, uno dei luoghi che Yasmin ama di più. 
Mentre risaliamo in auto mi racconta che vagare tra que-
gli scaffali pieni di libri è una cosa che la emoziona fin da 
quando era bambina. «Fosse per me li leggerei tutti» mi dice 
con grande spontaneità, «ogni libro è in grado di regalarci 
qualcosa».

Quando facciamo il nostro ingresso nella biblioteca civica 
di Cologno Monzese la prima cosa che scopro è che lì dentro 
Yasmin è di casa. Marco, il bibliotecario, che è un po’ l’anima 
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di quel luogo, mi racconta con orgoglio che Yasmin è uno dei 
simboli della biblioteca, che la sua curiosità è inesauribile, al 
punto che a volte è persino difficile farsi trovare preparati di 
fronte alle sue richieste. Poi Marco si commuove e si rivol-
ge a quella mamma speciale che continua a godersi questa 
giornata: «Signora, ci tengo a dirglielo. Qui dentro siamo 
tutti fieri di questa ragazza. Sia orgogliosa di Yasmin».

Che aggiungere? Possiamo solo continuare a passeggiare 
lungo i corridoi, circondati da libri, mentre Yasmin racconta: 
«So che può sembrare strano che a una ragazzina di quattor-
dici anni piaccia starsene in biblioteca, ma io con i libri mi 
trovo bene. Grazie ai libri ho scoperto molte cose su di me. 
A volte le parole scritte da un altro sono lo specchio della tua 
anima. Le leggi e riga dopo riga diventano le tue, illumina-
no aspetti del tuo carattere che non avevi mai considerato. 
Ogni pagina di un libro assomiglia a un viaggio, le parole 
sono come il mare e io amo tuffarmi in mezzo a quelle paro-
le. Ecco, i libri secondo me generano consapevolezza». 

Camminiamo lentamente, lei si appoggia alla stampella e 
lo fa con leggerezza, nonostante il caldo e l’inevitabile fatica. 
È talmente concentrata sulle cose che non sembra neppure 
ricordarsi di quel piccolo infortunio che da qualche settima-
na le impedisce di muoversi liberamente. Ascolto e penso 
che certi concetti espressi da Yasmin andrebbero spiegati 
non solo ai suoi coetanei ma anche a tanti adulti. Le vorrei 
dire che il grande Franz Kafka, una delle figure più impor-
tanti della letteratura del ventesimo secolo, scrisse qualcosa 
di molto simile: «Un libro deve essere un’ascia per rompere 
il mare ghiacciato che è dentro di noi».

Comprendere il senso e il peso delle parole significa pos-
sedere gli strumenti necessari per navigare online, condivi-
dere esperienze e affrontare il mondo dei social in maniera 
totalmente diversa. Se non si è capaci di leggere non si può 
nemmeno scrivere, e proprio per questo trovo che la sto-
ria di Yasmin sia così importante all’interno di un progetto 
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come #cuoriconnessi. La speranza è che possa invogliare 
tanti ragazzi ad aprire un libro, perché la lettura stimola la 
fantasia, aiutandoci a crescere e a sviluppare empatia verso 
l’altro. 

Yasmin mi richiama all’ordine, la sua tabella di marcia è 
precisa. Risaliamo in auto puntando direttamente verso la 
sua ormai ex scuola, visto che ha appena concluso le medie. 
Si tratta dell’I.C. Viale Lombardia di Cologno Monzese. L’i-
stituto è più vivo che mai, in quanto sono ancora in corso gli 
orali; sulla porta d’ingresso ad attenderci c’è la prof Cristina 
Antoniotti, una tra le docenti che ha seguito Yasmin duran-
te il triennio. Cristina è emozionata, lo è per un insieme di 
cose, ed è bello vedere quanti sentimenti possa smuovere la 
vita di una classe. Attraversiamo lunghi corridoi e poi natu-
ralmente facciamo sosta nell’aula di musica, che ha anche la 
funzione di biblioteca. 

Mentre chiedo a Cristina di raccontarmi qualcosa di 
Yasmin capisco che per lei il distacco da quell’alunna un po’ 
speciale non sarà semplice: «Ora mi commuovo» dice Cri-
stina con un filo di voce. «Yasmin è arrivata in questa scuola 
quando la prima media era appena iniziata. Ha cominciato 
subito a parlare a raffica. Pensavo fosse un suo atteggiamen-
to, essendo appena arrivata, un modo per approcciarsi al 
gruppo classe, e invece non si è mai fermata. Solare, entu-
siasta, un tornado. Sempre pronta ad aiutare gli altri, ha 
una trasparenza e una sensibilità fuori dall’ordinario, e poi 
un’incredibile determinazione. Quando ci ha detto che ave-
va eletto #cuoriconnessi miglior libro dell’anno, e che presto 
avrebbe portato l’autore in classe, quasi nessuno l’ha presa 
sul serio, e adesso eccoci qui. Yasmin andrà lontano». 

Poi Cristina deve prendere fiato per l’emozione. 

Con Cristina passiamo a parlare del progetto #cuoricon-
nessi e dell’impatto che ha avuto sui suoi studenti: «Oggi 
soltanto attraverso l’intelligenza emotiva si possono rag-
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giungere le altre forme di intelligenza. Se si riesce ad arriva-
re al cuore dei ragazzi si ottengono risultati inimmaginabili. 
Devo dire che inizialmente ero prevenuta, in quanto non 
amo i libri che contengono più storie, poi una volta che mi 
ci sono avventurata ho cambiato idea. #cuoriconnessi offre 
l’opportunità ai ragazzi di aprirsi e di osservare realtà che 
magari avrebbero preferito evitare. Ogni storia ha il pote-
re di coinvolgere in maniera più o meno profonda ognuno 
di loro. Dalla lettura si passa poi al dibattito e al confronto. 
Insomma, sono dinamiche che funzionano».

Il tempo di scambiare ancora due parole e poi dobbiamo 
salutare Cristina e avviarci nuovamente verso casa. Mentre 
risaliamo in auto Yasmin mi racconta che in Marocco, quan-
do era più piccola, la mamma per farla stare buona usava 
uno stratagemma: «Se ti calmi ti compro un libro» mi dice-
va, e io immediatamente smettevo di fare capricci.

Il pomeriggio si conclude così, io che riporto a casa mam-
ma e figlia. È stata una giornata piena di emozioni. Ora 
Yasmin deve pensare a liberarsi dal gesso e a fare un mini-
mo di fisioterapia, poi ci sono le vacanze in Spagna e quindi 
potrà prendere il via l’avventura delle scuole secondarie di 
secondo grado. 

L’estate corre via veloce e ritrovo Yasmin, sua mamma e 
Cristina in Triennale a Milano. È l’8 settembre e il «Corriere 
della Sera», in occasione del grande evento «Il tempo delle 
donne», ha coinvolto anche il progetto #cuoriconnessi. 

È così bello rivedere Yasmin! È semplice ed elegante: scar-
poncino nero, jeans e camicia bianca,  fazzoletto e giacca 
viola. Io e lei saliremo sul palco del teatro, ci vedranno in 
streaming migliaia di persone ma Yasmin non si lascia inti-
midire, quando è il nostro momento l’ansia scompare e con 
la sua solita potenza empatica racconta la sua avventura. Ci 
sono solo applausi per questa ragazzina che illumina tutto 
ciò che incontra. 

Restiamo d’accordo che insieme faremo molte altre cose. 
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C’è ancora la sua storia da scrivere, che troverà spazio 
all’interno del quinto volume di #cuoriconnessi, già le ho 
promesso che lo presenteremo nella sua nuova scuola. L’u-
nica cosa che sembra veramente stupirla riguarda proprio il 
libro. Scesi dal palco della Triennale mi guarda e dice: «Pen-
sa, Luca, io leggo il libro #cuoriconnessi, quelle pagine mi 
rapiscono, ti contatto e adesso anch’io sto per diventare un 
capitolo di quel libro. È o non è una magia?»

Sorrido e mi dico che nulla è più probabile di una magia 
quando si è capaci di lottare con la sua tenacia. Risaliamo le 
scale del teatro e ci fermiamo all’ingresso per farci una bella 
foto. Alle nostre spalle c’è il logo dell’evento, accompagnato 
da una frase: «Il futuro non è mai stato così presente». 

Quando nelle nostre vite irrompono adolescenti come 
Yasmin è impossibile pensare il contrario. E una volta tanto 
il futuro smette di farci paura. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP1.mp3


Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it





Storia di Giulia 

«Tutti parlano di quanto sia sbagliato commettere il 
male, ma nessuno si ritiene responsabile dell’errore 
di non commettere il bene. E così i mali fondamentali 
della società rimangono irrisolti». (Tsunesaburo 
Makiguchi)

Venerdì 17 novembre 

Dicono che sia una data che porta sfortuna; io non so se 
nel mio caso mi abbia portato fortuna o meno, però sicura-
mente quella giornata la ricorderò per sempre, in quanto ha 
segnato l’inizio di tutto. 

«Giulia, a che stai pensando? Per favore, ti degneresti di 
ascoltare? Grazie!» Ero abituata ai costanti richiami della 
Gerpini, famosa prof di lettere del mio liceo, una di quel-
le scuole che lungo i corridoi ha appese le foto in bianco 
e nero delle classi di un secolo fa. Il mio liceo ne ha viste 
tante, durante la seconda guerra mondiale è stato persino 
trasformato in ospedale militare. Qualche volta ci penso, al 
passato, a queste mura robuste, alle generazioni di studenti 
che hanno calpestato questi pavimenti consumati e riempito 
aule dai soffitti troppo alti. 

Torniamo a noi. Gerpini quando mi richiama ha qua-
si sempre ragione, perché spesso io mi assento, i pensieri 
mi rapiscono e scivolo in mondi paralleli, neanche potete 
immaginarvi quanto mi piaccia sbirciare fuori dalla finestra, 
che è proprio accanto al mio banco. Siccome siamo al terzo 
piano riesco a vedere una bella porzione del fiume che attra-
versa la città. Ogni tanto una coppia di aironi cenerini plana 
su una specie di isoletta che si forma quando c’è poca acqua. 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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Sono eleganti e bellissimi! Neppure sapevo che si chiamas-
sero così, me lo ha detto il prof di scienze, che è un appassio-
nato di natura e di animali. 

Certo, non posso dire a Gerpini che le sue parole svanisco-
no nel nulla perché sono arrivati gli aironi, eppure secondo 
me non sarebbe una giustificazione da poco, chi osserva la 
natura impara sempre qualcosa. 

Quella mattina smisi di osservare il fiume e tornai a con-
centrarmi sulla vita di classe. Gerpini iniziò interrogando 
Letizia, e come sempre Leti andò subito nel pallone. Tutti 
sapevamo che aveva problemi nell’esprimersi, non ne cono-
scevamo le cause, però più di una volta avevamo sentito 
pronunciare parole come «psicoterapeuta» o «logopedista». 

Nello scritto Letizia era molto brava, ma quando si trova-
va a dover rispondere verbalmente a una domanda il livel-
lo di stress aumentava, iniziava a balbettare, a fare strane 
smorfie e a stringersi le mani l’una con l’altra in maniera 
compulsiva. Mentre Letizia stava combattendo le sue paure 
e affrontando quella montagna di difficoltà, il mio sguar-
do scivolò su Lori, seduto nel banco di fianco al mio. Stava 
armeggiando di nascosto con lo smartphone. Ci volle poco 
a capire che stava registrando un video. Lì per lì non riuscii 
a comprenderne il motivo, oltretutto se Gerpini se ne fosse 
accorta lo avrebbe spedito dritto dritto dal dirigente. 

Quel famoso venerdì non accadde nient’altro di particola-
re e ben presto dimenticai l’accaduto. Nel frattempo la mia 
vita di studentessa di seconda liceo proseguiva senza sus-
sulti, tutto sommato in classe non ero una leader ma veni-
vo rispettata, anche dal trio composto da Isa, Cecilia e Lori. 
Loro si sentivano un po’ i padroni della classe, strafottenti 
e sempre pronti a giudicare e criticare. Penso che gruppetti 
del genere siano presenti quasi ovunque, e tutto sommato 
l’unica cosa da fare è girargli alla larga. Meno attiri la loro 
attenzione e meglio è. 

Difficile comprenderne il motivo, ma giorno dopo giorno 



29 Le Storie | Storia di Giulia

Isa, Cecilia e Lori cominciarono in maniera quasi sistemati-
ca a compiere azioni che miravano a ferire Letizia. Sarebbe-
ro potuti sembrare solo dei piccoli scherzi, ma in realtà in 
quelle azioni c’era qualcosa di cattivo e di ingiusto. Letizia 
non era al corrente di molte delle cose che finivano online 
in varie chat, eppure era facile leggere negli occhi di quella 
compagna esile un disagio che andava crescendo. 

Tutti sapevano facendo finta di non sapere, me compre-
sa. Lo so che sembra un discorso del cavolo, perché ce lo 
siamo sentite ripetere migliaia di volte, ma è proprio vero 
che girarsi dall’altra parte è più semplice. Ben presto però 
arrivarono le vacanze di Natale, e tra pranzi, regali e gior-
nate in montagna con la famiglia finii con il dimenticarmi 
completamente di quella faccenda. 

Fu verso metà gennaio che Raf, un mio amico che frequen-
tava un’altra scuola, mentre passeggiavamo per il corso mi 
mostrò un video che gli era stato inoltrato. 

Ci rimasi malissimo. Si vedeva Letizia che ripuliva la sella 
della bicicletta con dei tovagliolini, e non oso immaginare 
cosa ci avessero spalmato sopra. La scena era stata girata 
fuori dalla palestra dove Leti frequentava il corso di danza. 
Gli autori del video non si vedevano, ma dalle risate di scherno 
compresi subito che gli artefici di quella carognata erano Lori 
e Ceci, e forse con loro c’era anche Isa, ma questa era solo una 
mia deduzione, visto che agivano sempre tutti assieme. 

Una cosa era certa, quei comportamenti da vigliacchi con-
tinuavano, e il gruppetto entrava in azione anche lontano 
dalla scuola. Raf, che comunque è un ragazzo d’oro, con-
cluse che erano cose veramente schifose, ma erano consi-
derazioni che tutto sommato nascevano e morivano senza 
lasciare traccia, semplici chiacchiere e nulla più. 

In cuor mio speravo che Letizia trovasse la forza per libe-
rarsi da quelle vessazioni crudeli, ma evidentemente, per 
paura di ulteriori ritorsioni o chissà per quali altri motivi, 
privilegiava la strategia del silenzio. 
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La cosa incredibile è che la vita di classe, nonostante gli 
episodi di crudeltà fossero quasi quotidiani, procedeva in 
tutta tranquillità. Era un argomento che si preferiva evitare, 
eppure già dalle medie avevamo affrontato i temi del bulli-
smo e del cyberbullismo... bla bla bla. Tutta teoria! Sempre 
le solite frasi che avevamo imparato a memoria: «Il cyber-
bullismo è come il bullismo, solo che si avvale del mondo 
tecnologico. Bisogna rispettare gli altri. La diversità è un 
arricchimento. Le parole uccidono» e via dicendo. Ma tutti 
questi insegnamenti dove erano andati a finire? La realtà è 
molto diversa dalla teoria, questo è il punto. Sono proprio 
mondi separati e, giorno dopo giorno, mi resi conto di quan-
to la nostra classe fosse lo specchio perfetto di quella società 
menefreghista di cui tutti parlavano, la famosa comunità che 
cessa di essere tale perché dominata dall’individualismo.

Cominciai a chiedermi se fosse corretto far finta di niente 
e un giorno, durante l’intervallo, ne parlai con un paio di 
compagni, quelli con cui avevo più confidenza. Il risultato 
di quelle quattro chiacchiere scambiate tra la macchinetta 
del caffè e la palestra fu molto deludente. Ricordo nitida-
mente la riflessione finale di Mizio: «Vedrai che prima o poi 
la faranno finita. E poi se Letizia non chiede aiuto, perché 
dovremmo farlo noi? Secondo me se ci mettiamo in mezzo 
creiamo solo un gran casino!» e detto questo tornammo in 
classe. 

Al momento non risposi nulla, ma riflettei a lungo su quel 
ragionamento e molte cose a dire il vero non mi quadrava-
no. Pensandoci bene loro se la prendevano con Leti proprio 
perché ne conoscevano le fragilità ed erano certi che non si 
sarebbe ribellata, questo era il nodo della questione. Da che 
mondo e mondo sono i più fragili quelli che hanno neces-
sità di essere aiutati. Lo so, erano considerazioni scomode 
che non mi facevano stare serena, sarebbe stato molto più 
semplice accettare la teoria di Mizio e continuare a girarsi 
dall’altra parte, ma non siamo fatti tutti alla stessa maniera. 
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Pensai anche a papà, al suo lavoro di poliziotto nella squa-
dra mobile e a tutte le volte che aveva rischiato la vita per 
salvare qualcuno o bloccare qualche delinquente. 

Nella libreria di casa, proprio nello scaffale più basso, 
c’è il libro di un sacerdote che recupera i ragazzi sbandati 
evitando che finiscano nella rete della delinquenza. Si chia-
ma don Luigi Merola. Ero stata alla presentazione del libro 
assieme ai miei genitori, e quel prete, quando gli chiesi la 
classica dedica, sulla prima pagina aveva scritto con la sua 
calligrafia decisa: «Sii sentinella del tuo territorio, tutto ini-
zia dalla scuola». Beh, quella riga diceva tutto. Forse sarei 
dovuta intervenire, la coscienza mi diceva che per essere 
«sentinella del mio territorio» avrei dovuto prendere una 
posizione e uscire allo scoperto. Ma come? Dove trovare il 
coraggio? Con chi avrei dovuto parlare? E il resto della clas-
se? Mi avrebbe seguita o mi avrebbe isolata? Tante domande 
e poche risposte. 

Per qualche giorno non riuscii a combinare nulla, rimasi 
completamente bloccata, ostaggio di tutti quegli interroga-
tivi che andavano a sabotare ogni mia possibile azione, poi 
un giorno, terminato l’allenamento di pallavolo, ebbi una 
specie di illuminazione: avrei parlato con Letizia. 

Approfittai del cambio dei prof tra la prima e le seconda 
ora per chiederle se quel pomeriggio le avrebbe fatto piacere 
uscire un paio d’ore con me. Prima di rispondermi mi osser-
vò con una certa diffidenza, quasi con paura. In classe era 
considerata un’invisibile e forse temeva che anch’io facessi 
parte del gruppetto che la tormentava. Comunque alla fine 
accettò. Ci saremmo incontrate davanti a un bar del centro 
alle cinque del pomeriggio. Quando arrivai lei era già lì, con 
l’ombrello chiuso in mano perché il tempo non prometteva 
nulla di buono. Inizialmente parlammo di tutto e di niente, 
della danza, della pallavolo e dei prossimi compiti in classe. 

In cuor mio speravo che sarebbe stato più semplice arri-
vare al punto, ma non riuscivo mai a trovare il coraggio per 
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affrontare la questione. Alla fine, dopo un bel respiro, but-
tai lì una riflessione dissimulando una finta casualità: «Sai, 
Leti, mi sembra che Isa, Cecilia e Lori siano un po’ stronzi 
con te. Ecco, magari sbaglio, però ci tengo a dirti che se così 
fosse, non devi sentirti sola. Insomma, io ci sono». 

Pronunciare quelle parole mi tolse un gran peso dallo sto-
maco. Letizia rimase in silenzio per qualche secondo, di cer-
to l’avevo colta di sorpresa. Io non aggiunsi altro, in attesa 
della sua risposta. 

Era spiazzata, forse spaventata, ma dopo un sospiro inter-
minabile mi disse: «Giulia, è da mesi che se la prendono con 
me. Io mica gli ho fatto niente, ma loro sono terribili. A casa 
vivo da sola con mamma, che ha già tanti problemi, quindi 
non voglio che si debba preoccupare anche di questa cosa. 
Poi se ne parlassi a un prof sono sicura che loro si vendiche-
rebbero, me lo hanno anche detto. Io comunque non ne pos-
so più, spero solo che quest’anno finisca il prima possibile». 

Letizia presa dallo sconforto cominciò a piangere in silen-
zio mentre continuavamo a camminare riparate dal suo 
ombrello, perché nel frattempo era iniziata a cadere una 
pioggerella fitta e sottile. 

Ormai era fatta, il muro del silenzio era caduto, e quan-
do ritrovò la forza di parlare mi raccontò tutto quello che 
stava subendo. Ed è così che sono venuta a sapere la cosa 
più grave. Con una perfidia senza precedenti, fingendosi un 
ragazzo interessato a lei, il gruppetto aveva convinto Letizia 
a inviare loro delle foto pornografiche. Nulla di particolar-
mente osceno, ma quel materiale era sufficiente per ricattarla. 

Scoprii che ogni tanto, in cambio del loro silenzio, le 
avevano chiesto persino dei soldi. E una cosa ancora più 
agghiacciante: Lori le aveva annunciato che presto lui e 
un suo amico l’avrebbero invitata in un luogo segreto per 
“divertirsi” tutti insieme. 

Non riuscivo a credere alle mie orecchie, mai avrei imma-
ginato che la situazione, già complicata di suo, potesse avere 
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risvolti così crudeli e drammatici. 
E dire che pensiamo sempre che certe storie possano acca-

dere solo nei quartieri degradati o nelle scuole degli altri. Mi 
stavo rendendo conto sulla mia pelle che anche una cosid-
detta «scuola perbene» non è indenne da certi fenomeni. 
Evidentemente voltarsi dall’altra parte è un atteggiamento 
trasversale che riguarda tutti. 

Ci sedemmo sullo schienale di una panchina bagnata, tutte 
e due sotto l’ombrello, continuando a raccontarci le nostre vite.

Mi resi conto che fino a quel pomeriggio Leti aveva avuto 
come sola e unica compagna di viaggio la solitudine, quella 
peggiore, la solitudine malata che ti esclude dal resto dell’u-
manità, che distrugge la tua autostima e alla fine riesce a 
convincerti che quella sbagliata sei tu. 

Leti era rassegnata, avrebbe atteso di finire il liceo speran-
do poi di non dover rivedere mai più quelle persone. Avrei 
voluto gridare al mondo intero che non era giusto. Sentivo 
la rabbia esplodermi dentro, ma riuscii a controllarmi: Leti 
era troppo impaurita dalla situazione, probabilmente avrei 
solo peggiorato il suo stato d’animo. Ed è così, quando era 
già buio da oltre un’ora, che ci siamo prima abbracciate e 
poi salutate. 

Seduta sull’autobus che mi riportava a casa mi sentii 
improvvisamente stanca, impaurita e svuotata da tanta cat-
tiveria. Provavo un senso di nausea, era un malessere fisico 
quello che mi ritrovavo appiccicato addosso. Ciò che sta-
va subendo Leti era inaccettabile, e a farmi compagnia su 
quell’autobus che viaggiava nella notte c’era una sola grani-
tica certezza: avrei agito. Questa convinzione mi regalò un 
coraggio e un desiderio di giustizia che non immaginavo di 
possedere. 

Nei giorni successivi fu chiaro all’intera classe che tra me 
e Letizia era nato un rapporto speciale, e questo indispettì 
non poco il gruppetto dei tre. Incrociandomi durante l’inter-
vallo, una mattina Lori mi salutò dicendomi: «Buongiorno 
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crocerossina che aiuta gli sfigati!» Io finsi di non sentire e 
continuai a camminare. 

Cecilia e Isa smisero di salutarmi, ma questo non mi spa-
ventò, già sapevo che quando ci si schiera in difesa del più 
debole c’è sempre un prezzo da pagare. 

Nel frattempo mi ero schiarita le idee. Per aiutare Letizia 
era necessario convincerla che solo denunciando quanto sta-
va subendo sarebbe riuscita a mettere fine a quel tormento. 
Neanche ricordo quante volte in quel periodo affrontammo 
la questione, le promisi che l’avrei accompagnata io stessa 
dal dirigente o da un prof di fiducia. Poi un pomeriggio, in 
maniera del tutto inaspettata, Letizia mi disse che avrebbe 
preferito non vedermi mai più, perché a lei andava bene così. 

«Adesso hanno smesso di rompermi le scatole, hanno 
capito che stavano sbagliando. Grazie di tutto. Leti». Queste 
parole non me le disse a voce ma me le inviò in un messag-
gio. Non ci volle uno scienziato per capire che erano stati 
loro a convincerla, perché evidentemente mi consideravano 
un pericolo. 

E adesso? Come mi sarei dovuta comportare? Conosce-
vo bene le fragilità di Leti e le mille paure che la teneva-
no ingabbiata. A non farmi stare tranquilla c’era anche la 
richiesta avanzata da Lori di un incontro a tre in un luogo 
sconosciuto. Mah! 

Le giornate ripresero a scorrere come un tempo e Leti-
zia tornò a isolarsi. Una certezza però l’avevo, il gruppetto 
continuava ad approfittarsi delle sue debolezze, e questo 
lo capivo dal velo di tristezza che la accompagnava come 
un’ombra e dagli sguardi complici che i tre si scambiavano. 

I professori non sospettavano nulla, immaginavo che attri-
buissero la scarsa empatia di Leti al suo carattere. I grandi 
poi sono sempre distratti, parlano dei giovani, emettono 
sentenze, giudicano e criticano, ma quasi mai si sforzano 
davvero di ascoltarci. 

La svolta avvenne una mattina di maggio, era una gior-
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nata ventosa di sole, ero seduta nel mio solito banco quan-
do con lo sguardo ritrovai dopo mesi i due aironi cenerini 
intenti a dare la caccia a qualche pesce o rana nella poca 
acqua che scorreva con lentezza nel fiume. Una bellissima 
sorpresa! Ma durante il cambio dell’ora in una frazione di 
secondo lessi negli occhi di Letizia uno stato d’animo che 
assomigliava al terrore. Mi resi conto che versava in condi-
zioni pietose, sicuramente era accaduto qualcosa. 

Accesi lo smartphone e le inviai un breve messaggio: 
«Oggi pomeriggio ore 17 al bar Centrale. Vieni oppure faccio 
scoppiare un casino». Sapevo che solo con un’intimidazione 
sarei riuscita a convincerla. Non era nelle mie corde agire in 
questo modo, ma mi sembrava di non avere altre possibilità. 
Mi rispose «Ok» solo verso le tre del pomeriggio, evidente-
mente era stata una decisione molto combattuta. 

Ogni tanto si può anche dire una bugia, e così uscii alle 
16,30 con il solito borsone della pallavolo, ma invece che in 
palestra mi diressi verso il bar. 

Anche questa volta Letizia era già lì ad aspettarmi. Mi 
bastò uno sguardo per capire che non mi ero sbagliata. L’i-
stinto non mi aveva tradita. Iniziò a piangere ancora prima 
di salutarmi, cercai di tranquillizzarla ma inizialmente fu 
impossibile, riuscivo soltanto a tenerla tra le braccia cercan-
do di regalarle un piccolo rifugio, un minuscolo riparo dalle 
cattiverie del mondo. 

Ci volle oltre un’ora per comprendere la situazione, ma 
alla fine il quadro risultò molto chiaro, nella sua follia. Lori 
e altri due suoi amici avevano pianificato per il giorno suc-
cessivo un incontro con Leti. Lui le aveva accennato che si 
sarebbero divertiti e che avrebbero girato un video di quelli 
che tolgono il fiato. Ovviamente, se lei non avesse accettato, 
le sue foto pornografiche sarebbero finite sui social rovinan-
dole la vita e la reputazione. 

«Giulia, ho deciso che domani andrò all’appuntamento, 
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sono terrorizzata ma forse così mi libererò di loro, non ho 
alternative». 

Lasciai che finisse di raccontarmi ed evitai di contraddirla, 
poi con calma le chiesi di mostrarmi le chat contenenti le 
minacce e tutto il resto. Nel suo smartphone c’era tutto. C’e-
rano messaggi chilometrici, offese, richieste di ogni genere, 
estorsioni. C’erano anche i video che le avevano girato di 
nascosto nel corso dell’intero anno scolastico. 

Presi fiato e poi parlai con il tono più autorevole possi-
bile: «Adesso io e te andiamo alla Polizia Postale e raccon-
tiamo tutto, abbiamo centinaia di messaggi, foto e video 
che non gli lasceranno scampo». 

Inizialmente Letizia mi diede della pazza e della traditri-
ce, sembrava ancora più disperata di prima, ma quando le 
dissi che, con lei o senza di lei, sarei comunque andata alla 
Polizia, vista la mia risolutezza cominciò a prendere in esa-
me quella possibilità. Le promisi che sarei rimasta sempre al 
suo fianco e che quella battaglia l’avremmo vinta insieme, 
per lei e per tutte quelle persone che non trovano il coraggio 
di denunciare chi le maltratta! 

«Forza, Letizia, andiamo!» Scendendo dal bus alla fermata 
dove si trovava la sede del COSC della Polizia Postale (Cen-
tro Operativo per la Sicurezza Cibernetica), Letizia appariva 
ancora smarrita, confusa e soprattutto impaurita. Provò a 
dirmi, con finta sicurezza: «Non entro lì dentro. Ci ho ripen-
sato!», ma io con altrettanta sicurezza le risposi: «E io invece 
entro. Vuol dire che parlerò al posto tuo. Fai come ti pare!» 
Avevo il cuore a mille, sapevo che senza di lei al mio fian-
co sarebbe stato tutto molto più complicato, ma continuai a 
camminare verso quel portone con passo deciso e alla fine 
lei mi seguì in silenzio. 

Dopo un’ora di colloquio con una signora in uniforme che 
si rivelò gentile e comprensiva, ci raggiunsero anche i miei 
genitori e la mamma di Leti. Con grande calma la signora in 
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uniforme spiegò loro per filo e per segno quanto accaduto, 
cercando subito di rassicurarli. 

«Ora che la ragazza ha parlato» disse in tono più che con-
vincente «il peggio è passato!»

La cosa più bella, quasi miracolosa, fu vedere l’espressio-
ne di Letizia trasformarsi di minuto in minuto. I suoi linea-
menti si addolcirono, era evidente che liberarsi di quel peso 
enorme le stava dando i primi benefici. Tutto ricominciava a 
essere sopportabile. 

Quando uscimmo da quegli uffici erano quasi le dieci di 
sera, i miei invitarono Letizia e sua mamma in pizzeria e poi 
tutti a casa. 

I giorni successivi non furono semplici: la notizia rimbal-
zò sui giornali, e anche se i nomi non vennero pubblicati, 
tutti sapevano. In città non si parlava d’altro. Letizia visse 
momenti di grande stress e anch’io sinceramente mi sentii 
coinvolta in una vicenda più grande di me. La cosa più gra-
tificante fu la solidarietà di tanti, in primis quella dei profes-
sori e delle altre scuole, ma anche quella di persone che non 
conoscevamo.

Il gruppetto naturalmente venne denunciato. Le prove 
erano schiaccianti, peccato che dei tre solo Isa trovò il corag-
gio di chiedere ufficialmente scusa a Letizia. Non possiamo 
pretendere di cambiare il mondo con un colpo di bacchetta 
magica, intanto però qualche piccolo passo avanti lo aveva-
mo fatto. 

Il gruppetto comunque comprese che gli errori si paga-
no a caro prezzo. Avvocati, tribunali, servizi sociali, prov-
vedimenti presi dalla scuola, articoli di giornale, servizi tv, 
haters sui social e via dicendo. Mai avrebbero immaginato 
di dover affrontare una tale montagna di problemi ango-
scianti. A parte Isa, con cui ora ho un buon rapporto, Cecilia 
e Lori preferirono cambiare scuola. Insomma, ne sono suc-
cesse, cari amici, di cose. 
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Sapete qual è un altro aspetto importante? L’arroganza di 
chi ci rovina la vita, una volta denunciato, si scioglie come 
neve al sole. Facile fare i duri con i deboli, specialmente se 
nessuno osa intromettersi, ma quando poi si interviene le 
cose si risolvono sempre nel migliore dei modi. Non lo dico 
solo io, quella famosa sera ce lo avevano spiegato anche i 
signori della Polizia: «Lo scoglio più importante è sconfig-
gere la solitudine e la paura e trovare la forza di parlare, 
perché poi tutto si sistema. Devono imparare a sconfiggere 
paura e indifferenza anche quelli che sanno e che vedono. 
Esattamente come hai fatto tu, Giulia», aveva aggiunto la 
signora in uniforme. Quel riconoscimento lo porterò per 
sempre con me. 

Da quel terribile inverno sono passati due anni e ora fre-
quento la quinta, è tempo di maturità. Letizia ha ritrovato 
il sorriso in pianta stabile e finalmente ha smesso di esse-
re “un’invisibile”. Anche l’intera classe è molto maturata, 
abbiamo discusso a lungo dei tanti silenzi colpevoli, e quasi 
tutti hanno ammesso di essersi voltati dall’altra parte o di 
aver sottovalutato quanto stava accadendo. Siamo arrivati a 
una conclusione: è impensabile nella vita non prestare atten-
zione all’altro. Leti sostiene che senza di me non avrebbe 
mai trovato la forza per uscire da quell’inferno, e in parte 
credo sia vero, ma non per questo mi sento speciale. Al tem-
po un giornale scrisse: «La studentessa eroina che ha sal-
vato l’amica dalla violenza del cyberbullismo». Non sono 
ipocrita, quel titolo mi ha fatto piacere, ma io onestamente 
non sono un’eroina. Piuttosto mi sento una “sentinella del 
territorio” che ha fatto il proprio dovere. Nulla di più. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP2.mp3
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Storia di Red 

«La vanità è una sabbia mobile per la ragione»  (George 
Sand) 

«Un milione di follower entro dicembre. Certo che ci riesco, 
perché sono forte, perché ci credo, perché non sono uno dei 

tanti sfigati. In questo mondo esiste solo chi è sul palco, il resto è 
massa, tutta uguale, senza una voce e senza un volto. Mi dispia-
ce ma è sul palco che io voglio stare. La gente deve parlare di 
Red, la gente deve riconoscere Red quando cammina per strada 
e Red dovrà stancarsi di firmare autografi, di essere tirato per la 
maglietta perché le ragazze vogliono un selfie con lui e piangono 
per l’emozione quando lo vedono. Il mondo si divide tra i pochi 
che ce le fanno e la marmellata di anonimi che non contano 
niente. Io voglio essere dalla parte giusta. Tra quelli col grano in 
tasca e una supercar che fa la nanna in garage. Non penso ci sia 
niente di male in questo, no? Vaffa a tutti quelli che criticano, è 
solo invidia! L’unica cosa che sanno dire è che la maggior parte 
degli influencer non hanno contenuti e sono degli ignoranti. La 
verità è che schiumano di rabbia perché magari hanno passato 
la vita a studiare per guadagnare due euro messi in croce e per 
fare una vita da poveracci. Le challenge sono il mio futuro. Non 
esistono reel o shorts buoni o cattivi, esistono quelli che fanno 
numeri e quelli che non li fanno, il resto conta zero. Un milione 
entro dicembre, l’ho detto e così sarà. I contenuti? Il contenuto 
sono io e le cose che mi invento con Modi. Mi piace l’idea di far 
sognare gli altri, di far vedere  loro quali sfide posso affrontare e 
di mostrare con che orologi al polso vado in giro e su quali mac-
chine salgo. Raga si vive una volta sola cazzo!»

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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Da quando ho scritto queste parole sono passati esatta-
mente diciotto mesi e rileggerle è come ricevere un pugno 
nello stomaco, una passeggiata a piedi nudi sopra i carboni 
ardenti. Eppure allora ero il primo a esserne convinto, mi 
sentivo il padrone del mondo, perché il mio universo non 
prevedeva regole e responsabilità. Immaginavo che il vuoto 
potesse essere riempito da altrettanto vuoto. Pensavo tante 
cose, a dire il vero, e poi improvvisamente tutto è crollato, 
comprese le mie convinzioni e quella smania di volare sem-
pre più in alto di tutti. 

La cosa che fa più male è voltarsi indietro e scoprire che 
quel quattordicenne non ha più nulla a che fare con ciò che 
sono oggi. Come se osservassi la vita di un estraneo attra-
verso un vetro che mi rende invisibile, io vedo lui ma lui 
non vede me. Urlo ma non può sentirmi, mi sbraccio ma 
non mi bada. Lo imploro di non fare certe cose, ma è come 
parlare al vento. Il passato non si cambia, è inciso nel tempo, 
è la nostra storia, è la mia condanna. 

C’è sempre un inizio, un punto di partenza, e nel mio 
caso corrisponde all’attimo in cui Modi (è l’inizio del suo 
cognome) mi ha whatsappato chiedendomi se avessi voglia 
di costruire una challenge assieme a lui. Tutto andava pia-
nificato in maniera perfetta, dalla scelta del tema al lancio 
attraverso le stories, alla diretta. «Per quella c’è tempo» ave-
va detto Modi con il tono convincente di chi la sa lunga.

Passammo interi pomeriggi saltando da un social all’al-
tro per capire quali fossero le challenge che funzionavano 
meglio e arrivammo a una conclusione; per fare numeri 
avremmo dovuto compiere azioni che “acchiappano” e ti 
tengono col fiato sospeso. Le cose noiose non interessano a 
nessuno, e neppure le solite menate zuccherose dove si par-
la di amore e di bontà. «Ci vuole il sale, Red! Senza sale un 
reel non funzionerà mai!» Secondo Modi, con qualche azio-
ne azzeccata e un po’ di “sale” nel giro di poco ci saremmo 
trovati a guadagnare un bel po’ di soldi. 
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Generazione Z e generazione Alpha, era lì che dovevamo 
andare a catturare follower. Tra quelli come noi. Modi dice-
va che eravamo dei perfetti digitarian, nati col display con-
nesso al cervello e la tastiera alle mani, sarebbe bastata un 
po’ di fantasia mescolata ad altrettanto coraggio e avremmo 
fatto la differenza. 

Vivo nella zona residenziale di una città del nord-est 
(Veneto) e per tutti, fin dai tempi delle elementari, visti i 
miei capelli rossi, che poi non sono rossi ma arancioni, io 
sono semplicemente Red. Il primo smartphone l’ho avuto 
a dieci anni, adesso però i genitori li regalano anche prima; 
anzi, a dire il vero vedendo dei bambini di quattro anni par-
cheggiati nel passeggino con un tablet in mano penso che 
non ci sia neppure più un’età in cui si comincia a smanetta-
re. Secondo me non te lo regalano più, te lo danno in mano 
insieme al biberon e ci cresci, questo però è un problema che 
non mi riguarda.

Ricordo che quando papà e mamma me lo hanno compra-
to, dicevano che doveva servire solo per le cose importanti e 
per farli stare tranquilli. 

Poi era stato zio Gianni a farmi un predicozzo enorme sui 
rischi che si sarebbero potuti incontrare online. Bla, bla, bla… 
le solite cose che avevo già sentito un milione di volte. Feci 
finta di ascoltare, tanto sapevo che dopo dieci minuti anche 
lui si sarebbe scordato di tutte quelle raccomandazioni. Per 
quanto riguarda i miei genitori e il mondo digitale è meglio 
lasciar perdere. Erano appena in grado di dare una scrollata 
ai social, usare whatsapp e scattare una marea di foto inuti-
li. Ogni tanto, quando il telegiornale sparava una news su 
qualche casino nato dal web, puntualmente mi dicevano di 
stare attento, quello era il loro momento di massimo interes-
se nei confronti del mio rapporto con lo smart phone. 

Poi, cosa fondamentale, non gli ho mai dato le password 
di accesso, e le poche volte che mamma mi ha chiesto di 
vedere la chat di classe io le ho messo sotto il naso quella 
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ufficiale, dove ci scambiamo informazioni e programmiamo 
compiti e interrogazioni. Col cavolo che la facevo entrare in 
quell’altra, quella che avevo creato con Modi. 

Papà è caporeparto in un’azienda che produce imbal-
laggi e nel tempo libero si gode la sua grande passione: il 
padel. Da un paio d’anni si è intrippato con questo sport, 
che onestamente a me non fa neppure impazzire, e comun-
que contento lui contenti tutti; tranne mamma, che spesso si 
lamenta, perché dice che per papà è più importante il padel 
della famiglia. 

«Red, secondo me per fare il botto dobbiamo iniziare a 
fare delle prove girando qualche challenge semplice. Cavolo 
ne so, tipo riprendere di nascosto i prof quando spiegano e 
realizzare dei video comici. Tanto online funzionano solo le 
cose che fanno ridere, oppure quelle violente, o che fanno 
schifo». 

Non ho la minima intenzione di addossargli delle colpe, 
ma di certo ero affascinato dalle parole di Modi, e poi l’i-
dea di sfidarmi nel riprendere i prof di nascosto mi metteva 
addosso una bella dose di eccitazione. Ho scoperto che si 
chiama scarica di adrenalina, ma non chiedetemi che cosa 
voglia dire perché non lo so. Di certo è una cosa che mi face-
va sentire vivo, perché comunque il rischio di essere beccati 
era sempre presente. 

All’inizio ce la facevamo sotto: non è mica facile riprende-
re tenendo il telefono nascosto. Ma poi prevalse la voglia di 
alzare il livello di rischio. Un giorno che quella di mat ave-
va la gonna siamo persino riusciti a riprenderle le mutande. 
Quel video ha spaccato. 

Consideravamo tutto questo una specie di allenamento, 
nel frattempo però i nostri video cominciavano a girare nei 
gruppi whatsapp. La challenge consisteva nel fare qualcosa 
di sempre più estremo. Eravamo convinti che, qualsiasi azio-
ne tu compia, se non la riprendi sei un coglione. Mi spiego 
meglio: che senso ha fare qualcosa di figo o di rischioso se 
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nessuno lo sa? Era questo il nostro pensiero. Il desiderio di 
farci un nome era diventato un’ossessione. 

Nel giro di qualche mese postammo una lunga serie di 
video che cominciarono a diventare virali, perlomeno 
nell’ambito delle scuole della città. Non avete idea di quan-
to si possa diffondere rapidamente un reel o uno shorts che 
funziona. Le nostre vittime preferite erano due o tre prof che 
per vari motivi si prestavano in maniera perfetta. Il prof di 
inglese ad esempio era super adatto perché non lo cagava 
nessuno, e rispondeva a qualsiasi domanda noi gli facessi-
mo, tipo: «Prof, è vero che gli inglesi non si lavano il culo 
perché non hanno il bidet?» Lui mica capiva che lo stava-
mo prendendo in giro, e molto seriamente ci spiegava che 
nei paesi protestanti il bidet non è diffuso, poi ci raccontava 
la storia del bidet dicendo che ogni tradizione è figlia di una 
diversa cultura. A quel punto Modi continuava a fargli doman-
de: «E quindi gli inglesi hanno il culo sempre sporco?» 

Il prof non si arrabbiava mai, semplicemente si limitava a 
dire che del bidet si era parlato abbastanza e che era il caso 
di proseguire la lezione, ma ormai il materiale video lo ave-
vamo, perché io avevo ripreso l’intera conversazione e poi 
il pomeriggio ci divertivamo a montare i filmati. Una sola 
regola: durata massima sessanta secondi. 

Funzionavano molto anche i video che dedicavamo alla 
prof Marena, che aveva un problema di obesità. Avevamo 
creato una specie di striscia intitolata “Marena la balena” e 
in ogni video mostravamo la sua goffaggine, accompagnan-
dola a rumori di ogni genere. 

Poi i video realizzati in classe o in ambito scolastico comin-
ciarono a stancarci, sapevamo che era arrivato il momento di 
fare le cose più in grande, di metterci nuovamente in gioco. 

Per sbarcare da vincenti sui social avremmo dovuto pro-
porre video da brivido, filmati della durata massima di tren-
ta secondi in grado di tenerti appiccicato al display sin dal 
primo istante. 



46 #CUORICONNESSI

Ora mi trovo di fronte a un problema non da poco, bel 
casino. Chi sta leggendo questa storia sicuramente friggerà 
dalla curiosità di sapere quali furono le nostre idee e come le 
abbiamo sviluppate. Beh, sono costretto a deludervi per un 
motivo preciso. Se qualcuno di voi si trovasse nella condi-
zione mentale in cui sguazzavamo io e Modi in quel periodo, 
potrebbe prendere in considerazione quella cosa devastante 
come un virus che sia chiama emulazione. Noi non faceva-
mo altro che ispirarci alle challenge più demenziali e peri-
colose, e sapete qual era la cosa assurda? Non giudicavamo 
le azioni in quanto tali, eravamo esclusivamente concentrati 
sul numero che compariva sotto il video, quello che indica-
va le visualizzazioni. Era la sola cosa che realmente ci inte-
ressava. Il cervello c’era andato in pappa, eravamo fusi, non 
esisteva più il giusto e l’ingiusto, o il bene e il male, l’unica stra-
da percorribile per dimostrare all’universo che esistevamo ed 
eravamo i più fighi era avere migliaia di follower e il grano in 
tasca, evitando tutta la trafila che facevano quelli mediocri, i 
normali, e cioè lo studio, poi l’università e via decidendo. 

Oggi mi sento molto più vecchio della mia età, troppo 
vecchio. Ho quasi sedici anni, ma quando la vita ti morde, 
cacchio se fa male. Sarò sincero, non sono uno che ha voglia 
di studiare, e terminate le superiori non mi iscriverò all’uni-
versità, ma ho compreso che indipendentemente dal lavoro 
che farò cercherò sempre di rispettare me stesso e gli altri. 
La mia vita è importante, le vite degli altri sono importanti 
e soprattutto ho imparato a pensare, almeno ci provo, pri-
ma di agire. Lo psicologo in questi mesi mi ha fatto capire 
che per essere apprezzati non è necessario avere un milione 
di follower, e che non c’è bisogno di inventarsi supereroi 
o di sfidare la morte. La verità è che per essere apprezzati 
dagli altri per prima cosa dobbiamo guardarci allo specchio 
e capire che ci andiamo bene così come siamo. Con i nostri 
pregi, i nostri difetti e le tante fragilità, di quelle ne abbiamo 
tutti in abbondanza. 
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Insomma, nonostante i dolori della vita che mi fanno scric-
chiolare l’anima (non so se in realtà “scricchiolare l’anima” 
si possa dire, però è così che mi viene da scrivere) oggi posso 
dire di avere conosciuto una parte di me che ignoravo. Ora 
che sono tornato a scuola mi piace essere notato dai compa-
gni per una gentilezza o un sorriso (quando riesco a sorri-
dere), non sento più la necessità di dovermi conquistare un 
posto nel mondo commettendo cazzate o prendendo in giro 
altre persone. Troppo facile, roba da vigliacchi. Eppure per 
oltre un anno sono stato un’altra persona. 

Allora mettetevi nei miei panni: se anche uno solo tra voi 
vivesse un periodo di totale stordimento simile a quello che 
abbiamo attraversato io e Modi, invece che comprendere 
l’assurdità e la follia di certi gesti potrebbe prendere in con-
siderazione l’idea pazzesca di replicarli, e io non potrei mai 
perdonarmelo. 

Lo so come funziona il nostro cervello, e cioè so che a vol-
te non funziona proprio. Siamo convinti di essere lucidi, ci 
sentiamo fighi, immortali e pronti a sfidare il mondo, quan-
do in realtà stiamo semplicemente passeggiando sull’orlo di 
un baratro. 

Torno alla storia. Io e Modi abbiamo iniziato a girare dei 
video sempre più estremi, e senza rendercene conto abbia-
mo perso di vista tutto. Avete presente quei bagnanti sdraiati 
sul loro materassino, che quando soffia il vento da terra non 
riescono più a tornare a riva? A noi è accaduta la stessa cosa. 
Eravamo alla deriva, sempre più distanti, e completamente 
presi dalle nostre bravate ci siamo dimenticati di guardare 
dove fosse la costa, oramai eravamo in mare aperto. 

Si chiama punto di non ritorno. 
È successo di notte, era primavera. Alle nostre famiglie 

avevamo chiesto il permesso di uscire un paio d’ore, giu-
sto il tempo di sederci sullo schienale della panchina della 
piazzetta e mangiarci un gelato. In realtà appena ci siamo 
incontrati abbiamo preso la direzione opposta. Non posso 
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dirvi dove siamo andati, ma è un luogo piuttosto normale 
se rispetti le regole e non sfidi la morte. Avevamo con noi gli 
smartphone con i relativi stick (i bastoni per i selfie) e anche 
una action cam fissata sul casco della bici. Stavamo per rea-
lizzare il video della svolta, quello che avrebbe cambiato le 
nostre vite, ed effettivamente così è stato, ma per motivi che 
non avremmo mai immaginato. Anche se non era difficile 
ipotizzarlo, ma questo lo dico oggi, seduto di fronte al tablet 
nella mia cameretta. 

Era una sfida che avevamo studiato in ogni dettaglio. Ci 
sentivamo pronti e invincibili, mentre eccitazione e paura si 
mescolavano tra loro. 

Quella notte qualcosa è andato storto, è stata una frazione 
di secondo. Ricordo le mie urla disperate, mi sembrava di 
essere finito in un film dell’orrore. Io che corro cercando aiu-
to e cado dalla bici due o tre volte, per quanto sono sconvolto. 
Modi non urlava, Modi non si muoveva, Modi non rispon-
deva, Modi era sdraiato a terra in una posizione innaturale, 
sembrava un manichino rotto. Il colpo era stato fortissimo. 
Ecco, questa era la nostra challenge, doveva essere l’inizio di 
qualcosa ma invece era stata solamente la fine di tutto. 

Quella notte terribile sono riuscito a fermare un’auto sulla 
tangenziale, roba che finisco investito, perché praticamente 
mi ci sono piazzato davanti facendola quasi inchiodare.

Con parole confuse ho spiegato che un mio amico era gra-
ve, e quel signore per prima cosa mi ha domandato come 
mai non avessi già chiamato i soccorsi visto che avevo lo 
smartphone agganciato al manubrio della bici. Gli risposi la 
verità, e cioè che ero talmente scioccato da non averci pen-
sato. Tutto quello che ero stato in grado di fare era correre, 
scappare, urlare cercando qualcuno. Sembra incredibile ma 
è così che stanno le cose: io che dello smartphone pensavo 
di sapere tutto e di conoscerlo come la mia ombra, alla pri-
ma occasione in cui avrei potuto utilizzarlo utilmente mi ero 
dimenticato di farlo. 



49 Le Storie | Storia di Red

Assieme a quel signore che non smetterò mai di ringra-
ziare abbiamo raggiunto Modi, che era sempre steso a terra, 
non lo abbiamo toccato per paura di peggiorare la situazio-
ne e finalmente, dopo neppure cinque minuti, è arrivata una 
di quelle ambulanze super attrezzate per la rianimazione, 
con il medico a bordo. 

I ricordi si fanno confusi, io seduto su un sasso che osser-
vo la scena mentre soccorrono Modi, le luci intermittenti dei 
lampeggianti, qualcuno con la tuta arancione che mi chiede 
per chissà quante volte il numero di telefono dei miei geni-
tori. L’ambulanza che riparte a sirene spiegate, io che vengo 
fatto salire su un’auto della Polizia e quindi portato io stes-
so in ospedale perché sono in stato di choc. Ricordo il neon 
accecante di un ambulatorio, un’iniezione, forse un calman-
te, la faccia di mamma che mi guarda dall’alto piangendo e 
poi il buio totale. 

Da allora è passato oltre un anno. Che anno, amici miei! 
Ieri sono stato a trovare Modi. Ha fatto enormi migliora-

menti e ora riesce a utilizzare la sedia a rotelle in maniera 
sempre più disinvolta. Purtroppo non si tratta di un perio-
do di riabilitazione, quella sedia è per sempre, quelle ruote 
sono le sue nuove gambe, ed è andata bene così. Se si fosse 
procurato la stessa lesione qualche centimetro più su non 
sarebbe diventato paraplegico ma tetraplegico, cioè avrebbe 
detto addio non solo all’uso delle gambe, ma anche a quello 
delle braccia, più una serie di altre complicazioni che nep-
pure potete immaginare. 

In parole povere il resto della sua vita lo avrebbe dovuto 
trascorrere sdraiato in un letto, comunicando con gli altri 
attraverso un battito di ciglia. 

Modi è stato fortunato, primo perché è vivo e poi perché 
ha ancora una vita davanti. 

Nel corso della mia prima esistenza non mi ero mai sof-
fermato sul senso di questa breve parola che sentiamo pro-
nunciare mille volte al giorno: vita. Non avevo mai pensato 
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a quanto fosse preziosa e a come basti poco per gettarla via. 
Io e Modi eravamo i peggiori nemici di noi stessi, ma non 
lo sapevamo. Il destino è stato spietato con lui, ma la stessa 
cosa sarebbe potuta accadere a me. Il fatto è che non esiste 
una regola precisa, io avrei meritato quanto lui di ritrovarmi 
paralizzato, ma evidentemente non era così che dovevano 
andare le cose. 

Spesso con Modi ci domandiamo che cosa sarebbe 
accaduto se quella sera non ci fosse stato quel terribile 
incidente, e la conclusione è sempre la stessa: eravamo 
sbagliati a prescindere. Incoscienza? Superficialità? Rab-
bia? Non saprei rispondere, forse un po’ tutte queste cose 
messe assieme. Eravamo sbagliati in tutto. In ciò che pen-
savamo, nel modo di agire, nella scarsa considerazione 
che avevamo di noi stessi, convinti che per dimostrare al 
mondo di esserci fosse necessario fare chissà che cosa. 

Qualche giorno dopo l’incidente sono venute fuori anche 
le famose chat in cui sbeffeggiavamo i professori, altro casi-
no non da poco. Volete sapere cosa è accaduto? Il famoso 
professore di inglese, che consideravamo un coglione, è 
andato a trovare Modi nel centro di riabilitazione dove è sta-
to ricoverato per mesi e gli ha detto che sapeva benissimo 
che noi lo stavamo prendendo in giro, ma lui aveva comun-
que cercato di rispondere sempre alle nostre domande, con-
vinto che prima o poi saremmo cresciuti e maturati. Non 
immaginava che lo stessimo riprendendo, ma ha preferito 
non infierire. Anche la prof Marena quando ha visto i video 
in cui la ridicolizzavamo per il suo aspetto fisico ha deciso di 
non denunciare la cosa. In compenso ci ha fatto sviluppare 
una serie di progetti sul concetto di inclusione, diversità e 
uso corretto dei social. Il consiglio d’istituto ha inoltre deci-
so che io ripetessi l’anno scolastico. All’inizio non l’ho presa 
bene, ho dovuto metabolizzare la bocciatura, ma alla fine la 
rabbia ha lasciato il posto alla consapevolezza che gli errori 
si pagano. 
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Ho trascorso mesi d’inferno. Sensi di colpa, paura, vergo-
gna, ansia. Tornare a un minimo di normalità è stato molto 
difficile e tuttora ho momenti di vuoto che mi tolgono il fiato. 

Non sono più convinto che i successi della mia vita si 
leghino al numero dei follower, conta la qualità dei rappor-
ti. Vedo troppi coetanei che ancora misurano il valore della 
propria vita in base alla popolarità che riscuotono nel mon-
do digitale. Non è così che vanno le cose, un’amicizia vera 
vale tutti i follower del mondo e credetemi, non lo dico tanto 
per dire, ma perché tutte queste metamorfosi le ho vissute 
sulla mia pelle. 

Il mio rapporto con i social? Molti potrebbero pensare 
che da quel momento abbia iniziato a odiarli, invece le cose 
stanno diversamente, potrei dire che da allora ho imparato a 
usarli. E a comprenderne il valore reale. Oggi condivido un 
profilo social assieme a Modi, parliamo della nostra vicen-
da, spieghiamo quello che la vita ci ha insegnato pagando 
un prezzo altissimo, abbiamo realizzato dei video in cui 
mostriamo che in troppi luoghi della città ci sono barriere 
architettoniche che rendono la vita di Modi ancora più com-
plicata di quanto già non sia. Ecco. Questo sì che è un uso 
corretto del web, denunciare le cose che non vanno, creare 
una rete di amicizie, scambiarsi conoscenze e punti di vista, 
non dimenticarsi dei più fragili. Esistono tante challenge 
simpatiche e intelligenti, nessun pregiudizio sulle sfide, 
basta usare il buon senso. Discorsi da vecchio, vero? Le soli-
te cose sentite e risentite? Vi sbagliate, sono solo i discorsi di 
Red. Un ragazzo dai capelli arancioni che un tempo, appe-
na affacciato alla vita, pensava di averne compreso il senso. 
Usate la mia storia, parlatene, indossatela come un vestito e 
fatela vostra. La vita è molto più importante di una mancia-
ta di follower. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP3.mp3


Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it



Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it





Storia di Gaia (una figlia)

«Chi fa soffrire il prossimo fa male a se stesso. Chi 
aiuta gli altri aiuta se stesso».

Riesco a inventarmi un parcheggio, la strada è stretta ma 
del resto molte città italiane non sono state concepite per 

ingoiare migliaia di auto, la loro storia racconta altro, eppure 
nonostante la nostra presenza sempre più invasiva, nell’aria di 
questa città del nord il passato e la storia continui a respirarli 
ad ogni passo. Esco dalla macchina e attendo fuori dal portone 
di casa. Mille pensieri, tanta curiosità. Gaia per me è solo una 
voce, sempre educata, mai sopra le righe, nulla di più. 

Già, Gaia. La sua storia mi è capitata sottomano attraverso 
le parole di un amico giornalista e mi aveva colpito molto. 
Una storia di dolore ma anche di coraggio, quello di una 
ragazza che dopo aver vissuto esperienze terribili, è riuscita 
ad aiutare una sua compagna che stava precipitando nello 
stesso abisso e tutto ruota attorno ad una frase: «conta su di 
me».

Una storia vecchia come il mondo che è approdata negli 
universi fluidi e impalpabili del digitale. Nuove galassie 
dove le cose che possono cambiare le nostre vite si com-
piono di fronte a un display. Nessuna fatica apparente, un 
semplice clic è sufficiente per modificare la traiettoria della 
nostra esistenza e spesso anche di quella altrui.

Finalmente sento lo scatto del portone e compare Gaia. 
No, non è così che me l’aspettavo questa ragazza di 19 anni 
che porta il dolore tatuato sulla pelle. A dire il vero, non ero 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.

(Lev Tolstoi)
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proprio riuscito a darle un volto e un corpo, ma di certo mi 
aspettavo altro.

Gaia è minuta e molto alta, infatti la pallavolo è una delle 
sue grandi passioni, ha una pioggia di capelli lunghi bion-
do cenere raccolti in una coda che le scende fin sulle spalle. 
La sua è una bellezza mediterranea vera e profonda come 
il suo sguardo. È una ragazza elegante in tutto, questo lo si 
capisce subito. Non parlo di outfit e orologi di lusso, parlo 
di anima. Gaia è elegante perché, dai suoi movimenti e dalle 
prime parole che ci scambiamo, traspaiono un’educazione e 
un modo di essere che qualcuno deve averle trasmesso fin 
da bambina. Difficile immaginare che questa ragazza abbia 
attraversato uno o più inferni e che sia stata capace di venir-
ne fuori, eppure è così che stanno le cose. Saliamo in auto 
e mi lascio guidare. Lei ci pensa un attimo e poi decide che 
andremo a chiacchierare all’interno di un parco cittadino 
immerso nel verde che si affaccia sul fiume. Dieci minuti e 
siamo lì. 

Questa città l’estate diventa pigra e sonnacchiosa, la gente 
è in vacanza, il tempo comincia a dilatarsi. Non c’è pratica-
mente nessuno e mentre passeggiamo lungo il vialetto di 
ghiaia protetto dagli alberi, lei inizia a raccontarmi della sua 
infanzia felice e di quella mamma, Gabriella, che è sempre 
stata il suo grande punto di riferimento, in tutto e per tut-
to. Per comprendere la forza di quel legame non è neces-
sario che lei lo evidenzi, è sufficiente il tono della sua voce 
che improvvisamente inizia a vibrare in maniera diversa: 
«Mamma è tutto. Lei c’è sempre e a volte capisce quello che 
provo ancora prima che io stessa riesca a metterlo a fuoco».  
È figlia unica Gaia e sorridendo mi racconta di essere viziata 
“quanto basta”. C’è una panchina all’ombra e ci sediamo 
uno di fronte all’altra, adesso raccontarsi è ancora più sem-
plice. A farci compagnia c’è solo un esercito di cicale, tanto 
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per ricordarci che siamo nel cuore di agosto. La vita di Gaia 
è spaccata a metà, divisa in maniera netta da un prima e un 
dopo. Il “prima” fila via liscio, storie ordinarie e straordi-
narie di una bimba che poi diventa adolescente, le vacanze 
al mare in Romagna, le ali che prendono forma, il desiderio 
di spiccare il volo e gli inevitabili contrasti con chi vorrebbe 
fare in modo che quel volo possa portarla sulla giusta rotta. 
Io però a Gaia chiedo di parlarmi del dopo, quando tutto è 
improvvisamente cambiato.

«Avevo circa quattordici anni, frequentavo la prima supe-
riore e una mattina come tante, d’improvviso, un ragazzo 
ha cominciato a insultami in maniera perfida. Ero devastata 
e soprattutto spaesata. Cosa stava capitando alla mia vita? 
Perché quella esplosione di cattiveria? Contemporaneamen-
te tutto quel veleno si è trasferito sui social, parole terribi-
li di chi neppure sapeva chi fossi. Nulla di più schifoso e 
vigliacco».

Ascolto con attenzione, Gaia mantiene sempre lo stesso 
tono, sono passati anni e ha imparato a prendere le distanze 
da quel dolore che comunque non potrà mai essere cancel-
lato. Benvenuta all’inferno e allora la pioggia si trasforma 
in tempesta. Anche i presunti amici cominciano ad insul-
tarla, Gaia è dentro il peggiore degli incubi e la solitudine 
nera, quella che uccide, la avvolge come una ragnatela. Gaia 
è smarrita, non capisce, è terrorizzata. Gli insulti nel giro 
di pochi giorni non le arrivano più solo dai suoi concittadi-
ni, ma da ogni angolo d’Italia. Solo poche amiche le resta-
no accanto, il resto del mondo le è contro. Perché? Quella 
domanda le sconquassa anima e cervello, si trova in un vico-
lo cieco, non trova nessuna risposta a quell’ondata di cru-
deltà che l’ha investita da un giorno all’altro.

«Mi definisco una persona solare e allegra, ma quella era 
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la mia fine. Ho smesso di uscire, di frequentare persone, ho 
smesso di sorridere, ho smesso di parlare con mamma. Ho 
smesso di vivere, Luca. Era tutto troppo, era un peso inso-
stenibile da reggere».

Nel frattempo, Gaia riesce a scoprire le radici di quell’o-
dio folle. Il suo ex con cui ha chiuso da oltre un anno, ha 
diffuso online delle foto intime che la riguardano. Lei lo 
contatta, chiede spiegazioni, vuole capire perché abbia 
agito in quella maniera crudele. Superficialità? Vendetta?   
Lui alla fine confessa. Si è voluto vendicare per la chiusura 
improvvisa di quella storia e le racconta che tutto sommato 
lei non si meritava nulla di meglio.

Un giorno la mamma affronta a viso aperto quella 
figlia che sembra vivere in un mondo parallelo, è sta-
to un amico di famiglia a metterla al corrente che Gaia è 
al centro di uno scandalo. Foto pedo pornografiche, una 
vergogna, eppure sembrava tanto una ragazza a modo! 
La provincia sonnacchiosa e opulenta improvvisamente si 
sveglia e morde anche quella mamma con la velocità di un 
cobra. Stilettate di veleno e moralismi da due soldi viaggia-
no di bocca in bocca alla velocità della luce. I bisbigli più 
perfidi riempiono i vicoli della città come spifferi di aria 
gelata nelle giornate d’inverno.

Quando la mamma le parla, Gaia vorrebbe scom-
parire nel nulla. Sente di aver deluso la persona più 
importante della sua vita, l’autostima svanisce nel nul-
la e quello per Gaia è il punto più basso di quel calvario. 
Sembra paradossale, ma quando cadiamo a terra, è solo 
grazie a quella terra che possiamo tentare di rialzarci.   
La rabbia della mamma è una vampata che dura un istante 
e poi fa subito comprendere a quella creatura fragile che in 
quella battaglia non sarà mai sola. Si, è stata ingenua, tutti 
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sanno che le foto intime non devono essere condivise, tutti 
conoscono i pericoli della rete, ma a volte la vita è fatta di 
momenti diversi, di affetti, di condivisioni, di scelte sbaglia-
te che nell’ingenuità del momento sono dettate dalla buo-
na fede, quasi come fossero piccole grandi prove di fiducia 
da condividere assieme ad un partner. Nel mezzo di quella 
tempesta quasi nessuno sembra rendersi conto che Gaia è 
la vittima e non la colpevole, le offese e gli attacchi sono 
rivolti esclusivamente contro di lei, tutti sembrano essersi 
dimenticati di chi ha tradito la fiducia di quella ragazzina 
consegnando l’immagine di quel corpo nudo e fragile al 
mondo intero. Verso di lui nessun accanimento, i social non 
lo azzannano, preferiscono mordere Gaia, lui rimane un 
semplice comprimario dell’intera vicenda.

Gabriella prende in mano la situazione, a testa alta, 
senza vergogna. Gaia la ascolta e inizia un percorso 
di psicoterapia, cambia scuola, filtra le amicizie buo-
ne da quelle perfide, cerca di trovare il coraggio per 
potersi nuovamente guardare in uno specchio senza 
provare disgusto verso se stessa. La mamma torna ad 
essere la stella da seguire per uscire dal mare in tempesta. 
«Sapessi quanto è stato difficile comprendere che io non ero 
sporca e un essere da evitare - mi racconta Gaia - qualcuno 
aveva trasformato il mio corpo in un oggetto, in un qualco-
sa da mostrare esattamente come accade con la carne nel-
la vetrina di un macellaio. Mi avevano rubato l’anima. Ora 
sono passati anni da quel periodo, eppure le cose non sono 
cambiate troppo quando si tratta di giudicare una ragazza e 
questo è piuttosto triste».

Gaia mi spiega con parole efficaci quanto sia facile ferire 
qualcuno con una semplice parola. Poi aggiunge che, for-
se proprio per quello che ha passato sulla sua pelle, oggi 
cerca di essere sempre imparziale, di non emettere giudizi 
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che assomigliano a sentenze definitive: «Giudicare è mol-
to facile, beh, io nel mio piccolo non voglio giudicare ma 
capire, comprendere il perché delle cose e questo non è 
sempre facile». Lei parla ed io percepisco che il suo passa-
to doloroso non le ha lasciato rabbia e odio, quanto piut-
tosto il desiderio di essere una persona migliore, evitando 
di scivolare dentro quelle dinamiche crudeli che le avevano 
provocato il desiderio di scomparire nel nulla. Quel nulla 
troppo spesso in tante circostanze si è trasformato in morte.   
La storia di Gaia è quella di una ragazza in fuga da un pas-
sato che tutti le volevano ricordare ad ogni istante della sua 
vita, e quante lacrime e quanta disperazione.

Gaia riprende il racconto: «Quando ho cambiato scuola 
speravo che le cose sarebbero cambiate, invece come prima 
cosa mi esclusero dalla chat di classe, in quanto ritenuta una 
peccatrice immonda». Ora parla a ruota libera, mi sembra di 
ascoltare una storia ambientata nel Medioevo dove le pre-
sunte streghe finivano al rogo, eppure siamo nel 2023, quasi 
2024. Triste notare quanto l’uomo sia ancora lontano da una 
vera crescita etica e morale. Dove si nascondono l’amore 
per l’altro, la comprensione, la compassione, il senso della 
comunità? Fatico a trovare risposte, però sono convinto che 
solo portando alla luce storie come questa, forse qualcuno 
comprenderà meglio cosa significhi il rispetto. Forse.

Per Gaia dai grandi occhi azzurri è stato complicato 
rimanere a galla, poi fortunatamente il tempo si è 
trasformato in un amico e l’ha aiutata non a dimenticare, 
ma a riprendersi in mano la vita. Ora entriamo nella sto-
ria più recente, quella che mi ha portato ad ascoltare questa 
ragazza, seduti su una panchina in una stranamente fresca 
giornata di agosto. Quella che ho letto su un quotidiano. 
«Tutto sembrava finito, erano passati alcuni anni da quel 
brutto periodo. Siamo nel 2022 e una domenica mi telefona 
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un’amica di quelle vere, mi racconta tra le lacrime che il suo 
ex la sta minacciando, si sono lasciati da poco e lui non ne 
vuole sapere, continua a insultarla e soprattutto le ha lascia-
to intendere che potrebbe diffondere un loro video girato in 
un momento di intimità»

Mi ricordo, Luca, di averla ascoltata mentre le tenevo le 
mani e poi mi è venuto spontaneo dirle: «Conta su di me. 
Da questa cosa ne verremo fuori assieme». Sai, a volte una 
semplice frase come questa, «conta su di me», è più potente 
di qualsiasi medicina. Non sentirsi soli. Non sentirsi abban-
donati e cercare assieme una soluzione.

Gaia mi racconta che non era stato semplice convince-
re la sua amica che lei stessa sarebbe andata a parlare con 
quel ragazzo. Era terrorizzata dall’idea che le cose potessero 
precipitare. Inizialmente lui non ne voleva sapere ma alla 
fine, grazie all’insistenza di Gaia, finì con l’accettare l’idea 
di incontrarla.

«Ricordo benissimo quel pomeriggio - mi dice Gaia - pur-
troppo essendoci già passata sapevo benissimo molte cose e 
così le spiegai che, ciò che lui considerava una vendetta, in 
realtà equivaleva ad vero e proprio atto di masochismo. Gli 
parlai dei reati a cui sarebbe andato incontro iniziando dal-
la diffusione di materiale pedo pornografico, e poi le spese 
legali, i giornali, le possibili ritorsioni sui social. Beh, a volte 
i miracoli accadono, e dopo un intero pomeriggio di paro-
le giuste lui lentamente è riuscito a tranquillizzarsi. È stato 
persino in grado di ammettere che era un diritto della mia 
amica chiudere la loro storia, visto quel sentimento forte che 
all’inizio li aveva coinvolti, lentamente si era indebolito, ed 
a volte quando ciò accade non ha senso cercare colpevoli e 
tanto meno covare un desiderio di vendetta. Si, Luca, pro-
babilmente sono riuscita ad evitare che potesse accadere ciò 
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che io avevo vissuto in prima persona e sono orgogliosa per 
tutto ciò».

Istintivamente domando a Gaia perché abbia scelto di 
raccontare questa storia e la sua risposta è immediata: «Ho 
deciso di raccontare questa mia esperienza, perché secondo 
me è molto importante sensibilizzare la gente su questi temi. 
Parlando possiamo aiutare una ragazza che magari si trova 
a dover vivere un incubo del genere, non facendola sentire 
sola. Parlare è la salvezza. Se mia mamma non avesse sco-
perto tutto ed io non fossi riuscita a intraprendere un per-
corso di recupero, probabilmente avrei continuato a vivere 
avvolta da quella cappa angosciante che si nutre di sensi di 
colpa e sfiducia verso sé stessi. Per questo, Luca, sono qui».

Mi rendo conto quanto deve essere stato complicato per 
Gaia non sentirsi “sporca” e riacquistare la forza per gira-
re a testa alta, magari andando fiera di quello che è oggi. 
«Sai Luca, certe cose quando accadono ti faranno sempre 
soffrire, ma se provi a sopportarle nascondendoti, la soffe-
renza si moltiplica».

Mi sembra naturale domandare a Gaia se pensa di esse-
re cresciuta troppo in fretta ed anche in questo caso la sua 
risposta non si fa attendere: «Io sono contenta della persona 
che sono, molto contenta! Ho fatto tante esperienze, questo 
si, ma non mi sento più grande dei miei diciannove anni».

Penso a #cuoriconnessi, alle tante storie che abbia-
mo raccontato e che racconteremo, ai fiumi di dolore che 
abbiamo attraversato, a tutte le circostanze in cui ci siamo 
imbattuti in casi di reputazioni distrutte da una sempli-
ce foto e la storia di Gaia purtroppo conferma una cosa: 
una volta finito online quel materiale potrebbe torna-
re a perseguitarci in qualsiasi momento delle nostre vite, 
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anche a distanza di anni. Per certi versi è come contrarre 
una malattia incurabile che in maniera latente ci accom-
pagnerà per il resto dell’esistenza. Nessuno, ma proprio 
nessuno, potrà mai essere in grado di garantirci che quel 
male potrebbe ricomparire come un ospite indesiderato. 
Si sta bene in questo parco, c’è una calma che fa bene al cuo-
re e poi il frinire delle cicale alla fine è diventato piacevole, 
si è trasformato nella colonna sonora di questa mattinata.

Gaia rimane in silenzio per qualche attimo, rimette in ordi-
ne i pensieri e poi mi regala un’altra riflessione: «Mamma 
è stata tante cose, mi è rimasta accanto quando notava che 
ero veramente sprofondata all’inferno, mi trasmetteva forza 
eppure sapevo benissimo quanto anche lei stesse soffrendo. 
So benissimo che aveva il cuore spezzato, eppure non ha 
mai mostrato un attimo di cedimento. Non potrò mai saper-
lo con certezza, ma senza il suo appoggio incondizionato ed 
i percorsi che mi ha aiutato ad intraprendere, forse questa 
mattina non sarei stata qui. Forse avresti dovuto raccontare 
un’altra storia”.

Restiamo in silenzio, ho capito benissimo cosa intende 
con quel “un’altra storia”. Anche Gaia rimane colpita dal-
le sue stesse parole che mi ha consegnato di getto seguen-
do un flusso di emozioni profonde e più vive che mai. 
Avverto che siamo quasi arrivati al capolinea della nostra 
chiacchierata. Non mi vengono altre domande, mi limito a 
chiederle di aggiungere quello che più sente nel cuore.

«Troppa inconsapevolezza, emettiamo giudizi senza sape-
re niente, questo è il mio grande cruccio, le persone parla-
no, insultano, si crea un passaparola devastante e questo è 
grave. Io a causa di questi comportamenti ho sofferto. Mi 
offendevano persone che non mi avevano mai vista e maga-
ri vivevano a miglia di chilometri dalla mia città. Come è 



64 #CUORICONNESSI

possibile che accada tutto questo? Io non ero un avatar, ero 
un’adolescente impaurita e nulla di più. Ecco, questo pen-
siero ancora mi provoca un dolore intenso e non so se riu-
scirò mai a non provarlo».  

Mentre ci alziamo dalla panchina decido che forse è arri-
vato il momento di dare un’occhiata al futuro, la vita proce-
de e tra poco Gaia si tufferà in una nuova avventura, quella 
universitaria che la porterà all’estero. «C’è voluto un po’ 
di tempo per capire come proseguire il mio cammino e ora 
mi si spalanca di fronte un nuovo capitolo, non vedo l’o-
ra di iniziare questa esperienza  che mi porterà a Londra. 
Ho ripreso fiducia nella mia esistenza e a distanza di anni 
posso dire di stare bene così. Nei periodi più neri pensavo 
che la mia vita sarebbe stata così per sempre, non riuscivo a 
scorgere un filo di luce, buio totale. Pensavo che quel mar-
chio fosse indelebile e se in certe frazioni della tua esistenza 
cedi di testa, cominci anche a pensare che in fondo te lo sei 
meritato». Parole pesanti. Riprendiamo il vialetto in direzio-
ne dell’uscita, rumore di ghiaia, camminiamo lentamente e 
intanto Gaia pensa a dove pranzeremo, lei adora la pizza: 
«Sai Luca, conosco un posto che ha un pizzaiolo fantastico, 
questione anche d’impasto». E allora che pizza sia!

Parla liberamente Gaia, non è più un’intervista, sono con-
siderazioni fatte mentre si passeggia: «L’idea di aiutare gli 
altri mi entusiasma, è una ricompensa, una maniera intel-
ligente per dare anche un senso a quanto ho vissuto. Conta 
su di me, ti piace questa frase?» Le rispondo di sì, che mi 
piace molto. La mia risposta la soddisfa, segue un attimo di 
silenzio: «E poi dimenticavo…grazie di tutto, mi affascina il 
progetto #cuoriconnessi, nessun giudizio, nessuna morale 
e tante storie, la mia vita riparte anche da esperienze come 
questa». 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP4.mp3


Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it





Storia di una mamma 

«Il posto migliore dove piangere è fra le braccia di una 
madre» (Jodi Picoult) 

Ora dal balcone di casa l’orizzonte è tornato a essere quel-
lo di sempre. Sullo sfondo si intravedono persino le vette 

più alte delle Alpi. Per troppo tempo quel balcone è rimasto 
chiuso, il dolore cancella gli orizzonti e non consente di guar-
dare oltre, ci richiama a sé con un egoismo feroce costrin-
gendoci a navigare a vista, piccoli gusci di noce avvolti da un 
mare di nebbia. 

Estate 2023, decido di mettermi in viaggio verso questa 
città del nord, non sono neppure tre ore di strada. La storia 
di Gaia, 19 anni, e di Gabriella appartiene a quel genere di 
vicende che ho sempre sentito il dovere di raccontare. Per noi 
di #cuoriconnessi rappresentano un po’ l’anima dell’intero 
progetto e della sua filosofia. Non era stato complicato con-
tattarle, al telefono avevo spiegato a Gaia il senso di #cuo-
riconnessi; nessuna intervista legata alla cronaca, nessuna 
speculazione giornalistica, ma solo il desiderio di regalare a 
chi segue il progetto, la possibilità di comprendere quanto 
sia facile scottarsi con la rete. La sua risposta era stata imme-
diata: «Certo che io e mamma racconteremo la nostra storia, 
il progetto è bello e ci offre la grande opportunità di aiutare 
altre persone, è importante dare un senso a ciò che abbiamo 
vissuto. Io e mamma nel nostro piccolo ci siamo».  

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi.
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C’è il sole e la giornata è sorprendentemente fresca tenen-
do conto che siamo nel cuore dell’estate. Bella questa cit-
tà, tanta storia, buon cibo, molto verde e l’aria pulita, ma la 
provincia è anche altro, è terreno fertile per le maldicenze 
velenose che di bocca in bocca o di chat in chat attraver-
sano i vicoli infilandosi con perfidia dentro le case. Facile 
emettere giudizi, ancora più facile etichettare e condanna-
re. Quando tutto questo avviene attraverso il web l’effetto 
è dirompente, scivoliamo dentro un medioevo digitale, la 
tecnologia finisce con il sostituire i roghi dove presunte stre-
ghe venivano bruciate.

Gaia l’ho già ascoltata a lungo, abbiamo approfondito il 
suo percorso che è simile a un calvario e, mentre ci avventu-
riamo per i vicoli di una città colorata da turisti accaldati, ho 
una specie di intuizione che poi si trasforma in una certezza: 
è necessario raccontare questa storia utilizzando anche un 
altro punto di osservazione. Vorrei descriverla attraverso gli 
occhi e il cuore di una mamma. Un genitore come riesce ad 
attraversare una tempesta del genere? Quale strategia deve 
adottare per proteggere una figlia scivolata nella parte più 
oscura del web?  In questi cinque anni trascorsi alla velocità 
della luce abbiamo notato che i libri di #cuoriconnessi sono 
planati un po’ ovunque, non sono stati letti solamente da 
studenti nell’ambito di progetti scolastici. Spesso le pagine 
dei primi quattro volumi sono state sfogliate da genitori che 
avevano il desiderio di capire in quale universo orbitassero 
i propri figli o da docenti che a loro volta, varcato il portone 
di casa, si trovavano a vestire i panni di madri e padri. Emo-
zionante trovare copie di #cuoriconnessi nelle biblioteche di 
tante scuole ed è stato ancora più sorprendente incontrar-
lo nella sala d’attesa di un medico o in metropolitana tra 
le mani di un passeggero. I libri non hanno confini, vivono 
di luce propria e sanno attendere con pazienza l’attimo in 
cui qualcuno sia disposto ad ascoltarli. Allora eccomi qui, 
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pronto a raccogliere l’esperienza di questa mamma che si è 
trovata a fronteggiare un nemico subdolo e impalpabile che 
si nasconde tra le pieghe della rete.

È una donna intelligente Gabriella, ma prima ancora di 
questo è una madre. Non lo è solamente per una questione 
di sangue ma per un fatto di anime sovrapposte, di sguardi 
complici, di abbracci e di condivisione totale dell’esistenza. 
Lei e Gaia. Bello osservarle, perché una madre e una figlia ci 
rimandano a qualcosa di eterno e di pulito. Di forza e unio-
ne che niente e nessuno sarà mai in grado di scalfire.

Gabriella non ha paura di voltarsi indietro e il suo raccon-
to prende il via da quando tutto ebbe inizio, esattamente 
nel momento in cui il disagio si è silenziosamente infilato 
nell’esistenza di questa famiglia.

Gaia, al tempo neppure quindici anni, che non ha più 
voglia di andare a scuola, Gaia che non studia e che non par-
la, sorrisi e spensieratezza diventano nel giro di un attimo 
solo un vecchio ricordo. Non era stato complicato per Gabri 
comprendere che in quella figlia bella come il sole qualco-
sa si era rotto. Ma cosa? Quella casa dove gli amici di Gaia 
entravano e uscivano senza sosta tra risate e voglia di vivere 
era improvvisamente diventata deserta e silenziosa.  Il mon-
do di Gaia lentamente si era ristretto trasformandosi in una 
cella che aveva le dimensioni della sua cameretta, e dire che 
quella stanza un tempo era stata teatro di giochi e di colori.

 
Tante lacrime versate e tanta rabbia riversata proprio 

addosso a quella mamma che cercava disperatamente un 
varco per accedere al cuore e alla mente della sua Gaia.

In fin dei conti a quindici anni si attraversano le tempe-
ste adolescenziali ma era chiaro che dietro a tanto dolore 
si nascondeva qualcosa in più. Ma cosa? Gabriella quando 
era possibile tentava di intercettare gli occhi della figlia cer-
cando risposte ed ogni volta era un tuffo al cuore. In quello 
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sguardo c’era qualcosa che ricordava la morte di un fiore. 
Nessuna luce, solo oscurità.

Alla fine, la verità emerge. Gaia si lascia andare e parla di 
alcune foto compromettenti che il suo ex ragazzino avrebbe 
diffuso online. Classico caso di revenge porn. Era appena 
adolescente quando si era concessa all’obiettivo, maledetta 
ingenuità e adesso eccola lì, in balìa di un mondo cieco e 
crudele.

Gabriella inizialmente ha un moto di rabbia verso quel-
la ragazzina che è più importante di qualsiasi altra cosa al 
mondo, poi capisce che non è tempo di giudizi ma di vici-
nanza, ora Gaia dovrà essere tutelata e protetta in tutto e per 
tutto. Si. Lei è subito al suo fianco.

Io e Gabriella passeggiamo in un viale alberato semi 
deserto, nessuna fretta, le parole escono da sole e non ho 
neppure bisogno di fare troppe domande.

«Ero confusa, impaurita ma determinata - racconta Gabri 
- senza una figura paterna vicina è tutto molto più complica-
to, eravamo ancora più esposte e vulnerabili. Poi sono arri-
vate le telefonate e lì ho scoperto quanta ipocrisia e quanta 
cattiveria si nascondono nel cuore della famosa provincia 
che in tanti descrivono come tranquilla e felice».

Il telefono di Gabriella in quel periodo è bollente, chia-
mano finti amici che vogliono solo conoscere i dettagli della 
storia per poterli poi riportare ad altri, telefonano persone 
che la invitano a controllare meglio Gaia o che dispensa-
no consigli su come si educa un adolescente. «Non le sei 
stata dietro abbastanza», «ma da chi ha preso tua figlia?», 
«ora siete in un bel guaio!», «quella ragazzina non ha testa!» 
Chiamano in tanti per sapere e giudicare, ma la solidarietà 
vera è merce rara e questo Gabriella e Gaia lo imparano in 
fretta.

Storia vecchia come il mondo, ed ecco ancora una volta 
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che per i moralisti da due soldi, gli ignoranti e i perfidi di 
professione, Gaia non è la vittima di questa vicenda oscura, 
come peraltro dice la legge, bensì la colpevole.

Ora sono in mare aperto e bisogna tracciare una rotta che 
le possa guidare fuori dalla tempesta. Il grande problema è 
Gaia. Sta malissimo, cambia scuola, i compagni non l’am-
mettono neanche nel gruppo whatsapp della classe e il suo 
disagio aumenta in maniera esponenziale. Per una madre è 
straziante vedere quella figlia dai lineamenti delicati soffrire 
così tanto. «È un dolore che non riesco a descriverti, Luca. 
È qualcosa che ti colpisce la pancia e ti dilania senza conce-
derti tregua. Neppure un minuto. Neppure la notte». Gaia 
è sempre più instabile, reagisce e contrattacca, istintivamen-
te aggredisce prima di essere aggredita. Tutto per quelle 
maledette foto. La cosa migliore, pensa Gaia, è smettere di 
studiare e uscire dal mondo. Un giorno confida questa sua 
decisione ad un’amica di famiglia e questa signora prima 
l’ascolta e poi le dice «tu non abbandoni gli studi, devi tor-
nare a scuola, costi quel che costi». Quella è stata la salvezza 
di Gaia, grazie a quella cara amica della mamma riuscirà 
infatti a concludere le scuole superiori e a diplomarsi.  

Mi viene naturale domandare a Gabriella se sia doloroso 
riaprire certe pagine e la sua risposta arriva diretta e senza 
tentennamenti: «Certe cose vanno dette perché bisogna sen-
sibilizzare le persone in merito a questi temi. Se rimanessi 
in silenzio mi renderei complice di questo sistema, io invece 
voglio contribuire alla costruzione di un mondo migliore. Ci 
sono troppe donne che subiscono violenza e non parlo solo 
di abusi fisici, ma di violenze verbali che nascono anche sui 
social, solo che a volte non si possiede la forza necessaria 
per venirne fuori. Molte si sono tolte la vita perché non sono 
state in grado di reagire».

Ci sediamo all’ombra di un albero nel cuore del parco e 
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Gabriella mi racconta tutte le sue paure, perché nei momenti 
più neri l’idea che sua figlia potesse non reggere rappresen-
tava una specie di incubo che la inseguiva ovunque. La sola 
cosa possibile era rimanerle accanto, farle comprendere che 
loro due non sarebbero mai state sconfitte, ma quanta fati-
ca, quante lacrime versate di nascosto e quanti sorrisi ras-
sicuranti ha dovuto regalare a Gaia, mentre in realtà aveva 
il cuore dilaniato. «Di una cosa sono certa Luca, quei suoi 
lineamenti delicati, quella sua bellezza oggettiva, hanno 
scatenato ancora di più la cattiveria della gente. L’invidia è 
un male vecchio come il mondo e forse più che un male la 
paragonerei ad un veleno che corrode la propria esistenza e 
quella degli altri. Un invidioso non potrà mai essere felice 
per definizione».  

Mentre Gabri parla, le cicale con il loro frinire allegro ci 
tengono compagnia. Unico discreto sottofondo a questa 
nostra chiacchierata fluida che procede senza uno schema 
preciso. Un altro aspetto che mi arriva dritto è la fierezza di 
questa mamma che non ha mai pensato di doversi nascon-
dere, proprio come sua figlia: «Sono orgogliosa di Gaia, ha 
commesso un errore, si è assunta le sue responsabilità, lo ha 
pagato a caro prezzo ma ora ha smesso di sentirsi sbaglia-
ta. Adesso basta, è passato del tempo, è quasi una donna e 
giustamente gira a testa alta, bisogna voltare pagina. Il pro-
blema grande è che tanti adolescenti, soprattutto ragazze, 
vivono queste situazioni e rimangono prigioniere della ver-
gogna e delle paure. Vite rovinate. L’amore e la protezione 
della famiglia sono centrali, quello è il primo luogo dove 
trovare riparo dalla tempesta. Bisogna parlare e denunciare, 
questo è il messaggio più importante che voglio far passare. 
Se online o offline subite ingiustizie e discriminazioni, par-
late e denunciate».

Senza un motivo preciso domando a Gabriella come fosse 
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Gaia da bambina, immediatamente si illumina e mi descrive 
una bimba che aveva una matassa di capelli biondi, curio-
sa, svelta nell’apprendere e sempre col sorriso sulle labbra. 
«L’abbiamo cresciuta io e il nonno paterno - bello respirare 
il suo orgoglio di mamma e poi dopo una breve pausa di 
riflessione Gabriella prosegue - soprattutto sono felice che 
sin da piccola abbia assorbito da me un concetto importan-
te: mai giudicare senza sapere. Per Gaia il rispetto dell’altro 
e l’uso ponderato delle parole sono pane quotidiano e dire 
che proprio lei, così attenta a non calpestare la sensibilità 
altrui, è stata vittima dei giudizi più crudeli e superficiali, 
ma questa è la vita, questo è anche uno degli aspetti più 
deleteri della provincia».

Vorrei aggiungere che gli haters, il parlare senza sapere, 
il giudizio crudele e superficiale, purtroppo non sono figli 
solo della provincia, ma rappresentano la vera piaga del-
la comunicazione online e questa non conosce confini. Uno 
dei compiti di #cuoriconnessi è proprio quello di educare 
i ragazzi e non solo ad un uso costruttivo e civile dell’uni-
verso online. Rieducarsi al senso delle parole e acquisire la 
consapevolezza della loro forza. Le butto lì una domanda 
che mi attraversa la mente e le chiedo se sua figlia a causa 
di quella terribile vicenda non sia cresciuta troppo in fretta, 
anche questa volta mi risponde con una lucidità e un equi-
librio che mi sorprendono: «Nel mezzo della tempesta lei 
ha sofferto molto, è cresciuta dopo, quando ha iniziato a 
metabolizzare il tutto. Inizialmente era troppo concentrata 
sul suo dolore e per me non poter fare quasi nulla era scon-
volgente. Sai, una madre se potesse in certi attimi vorrebbe 
caricarsi sulle spalle tutti i dolori di un figlio, ma questo non 
era possibile. Io c’ho messo tutto il mio amore, poi c’è stata la 
psicoterapia ma soprattutto il mio esserci in maniera incon-
dizionata penso sia stato fondamentale. Ero sempre lì anche 
quando diventavo il suo capro espiatorio, anche quando mi 
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insultava o non mi rivolgeva una parola. Lasciavo che se la 
prendesse con me, l’importante era che quel suo modo di 
sfogarsi la facesse sentire meglio. A volte devi mettere da 
parte ciò che è giusto e ciò che è ingiusto e concentrarti solo 
sul risultato finale che in questo caso era scongiurare di per-
dere mia figlia. Quella, tra le tante battaglie, è stata la più 
importante della mia vita.

Gabriella va avanti con il racconto e mi spiega che giorno 
dopo giorno, con enorme fatica Gaia è stata capace di riac-
quistare serenità ed equilibrio. «Il tempo come sempre siste-
ma tutto - aggiunge Gabri - anestetizza il dolore e ci distrae 
con nuove pagine».

Inevitabilmente le domando di parlarmi dell’ultimo capi-
tolo di questa vicenda: «Pensavamo fosse tutto finito, erano 
trascorsi anni da quel periodo - dice Gabri - fino a quando 
Gaia si è trovata a rivivere una situazione analoga, solo che 
questa volta ad essere finita nel baratro era una delle sue 
amiche più care. Sapere che mia figlia ha letteralmente pre-
so in mano la situazione mi riempie di orgoglio, ha fatto il 
suo dovere fino in fondo senza voltarsi mai dall’altra parte. 
Una sera è tornata a casa, mi ha raccontato tutto e poi ha 
concluso così il suo discorso: Mamma, io le ho detto “conta 
su di me” perché da soli non se ne esce da queste storie. 
L’ho abbracciata a lungo. Sì, questa è la figlia che ho sempre 
desiderato, e cioè un essere umano capace di condividere il 
dolore altrui e se possibile di aiutare».

«Gaia con uno sforzo enorme è riuscita a convincere l’ex 
della sua amica a non diffondere un video hard e alla fine 
lui l’ha quasi ringraziata, è stata molto brava e persuasiva, 
Luca. Perché poi quel materiale finisce in rete? Revenge 
porn? Semplice superficialità? Voglia di mostrare quei corpi 
come fossero trofei di caccia? Non esiste alcuna motivazio-
ne accettabile. Le ragazze sono state ingenue e sicuramente 
imprudenti, ma loro, ripetiamolo ancora una volta, sono le 
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vittime e non le colpevoli. Il peso del giudizio a volte, non 
dimentichiamolo, può schiacciarti fino alla morte».

Mentre Gabriella mi spiega meglio le dinamiche di questo 
nuovo capitolo della storia, rifletto sul fatto che purtroppo, 
una volta che certe immagini se ne scappano sul web, nes-
suno potrà mai garantirci che prima o poi non torneranno 
online. È una condanna, è una malattia che non potrà mai 
essere debellata definitivamente. La sola cura possibile è 
denunciare, rimuovere quelle immagini e incrociare le dita, 
perché in un qualsiasi angolo di mondo, tra un mese o forse 
dieci anni, con un semplice clic qualcuno potrebbe riaprire 
quella ferita. Per questo prevenire è fondamentale.

«Caro Luca, sono contenta di questa nostra chiacchiera-
ta perché è importante che certe storie vengano raccontate 
all’interno delle scuole e poi analizzate in profondità. Non 
basta la cronaca, non basta un telegiornale. Dico ai genitori 
di essere sempre molto attenti a ogni cambiamento, anche 
minimo, nelle abitudini di un figlio. Io forse ho aspettato 
troppo, per mesi ho pensato che i silenzi di Gaia potesse-
ro essere imputabili all’instabilità dell’adolescenza e inve-
ce non bisogna far trascorrere troppo tempo. È necessario 
approfondire subito, cercare un varco, aiutarli a vomitarci 
addosso il problema vero. Può non essere piacevole ma altre 
strade non ne vedo».

Vorrei chiedere altre cose a questa mamma che è speciale 
esattamente come lo sono tutte le madri del mondo, però si 
è fatto tardi, le cicale continuano a frinire e la città continua 
a sonnecchiare in questa mattinata di sole e di parole.

Mentre ci alziamo da queste sedie di ferro che sono all’e-
sterno di un bar deserto, mi viene spontaneo domandarle 
chi sia oggi sua figlia e immediatamente il suo volto si illu-
mina regalandomi uno di quei sorrisi che già dicono tutto: 
«Gaia è stata bravissima, oggi ha scoperto chi è veramente. 
È consapevole della sua forza e della sua intelligenza.
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Ha smesso di avere paura e di sentirsi sbagliata. Ha recu-
perato la sua autostima. - Gabri si ferma un istante, quasi 
volesse ulteriormente sottolineare il concetto - Pensa che 
dopo essersi diplomata non si sentiva all’altezza di frequen-
tare l’università, per un anno ha lavorato in un bar e tra 
l’altro si è dimostrata una bravissima cameriera, complice 
il suo sorriso. Beh, Luca, oggi mia figlia ha deciso di prose-
guire gli studi. Tra poco inizierà questa nuova avventura. Io 
mia figlia l’ho vista nascere due volte». 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP5.mp3


Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it
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Non ne vale la pena. Storie di vite online 

«L’unico vero errore è quello da cui non impariamo 
nulla» (John Powell)

21 novembre 2022 

Apro Google Maps e guardo le indicazioni stradali. La spe-
ranza che siano meno di seicento chilometri dura pochi 

secondi, giusto il tempo che occorre a Google di tracciare 
il percorso. Una specie di linea blu tremolante attraversa il 
display, sembra una goccia che scivola lungo il vetro in una 
giornata di pioggia; alla fine la linea blu si arresta, la meta è 
raggiunta, per l’esattezza sono 693 Km. Vabbè, non è proprio 
dietro l’angolo, ma quando devo incontrare dei ragazzi tutto 
mi sembra più leggero. 

Parto dalla mia Senigallia in tarda mattinata e arrivo a 
Corigliano Scalo nel tardo pomeriggio del 21 novembre, 
giusto in tempo per provare i microfoni, scaricare nel pc del-
la regia i file che avevo su una chiavetta ed entrare all’inter-
no del Cinema Teatro Metropol, quasi mille posti, struttura 
imponente. 

Siamo in provincia di Cosenza, appoggiati sulla piana di 
Sibari. Da una parte la costa ionica e dall’altra le montagne 
della Sila, belle, verdi e selvagge. È un angolo d’Italia che 
sembra lontano da tutto, anche per questi motivi la questura 
di Cosenza ha pensato di organizzare l’incontro coinvolgen-
do le scuole secondarie di secondo grado del territorio. 

Io sarò chiamato sul palco per raccontare alcune storie che 
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in questi anni abbiamo raccolto con #cuoriconnessi, l’evento 
ruota proprio attorno a questo tema, e allora eccomi qui. 

La mattina successiva il teatro si riempie in fretta, i colori, 
le voci e gli occhi dei ragazzi sono gli stessi che incontro da 
oltre vent’anni a qualsiasi latitudine. Ricordano la primave-
ra, sono energia preziosa che si sparge nell’aria. All’esterno 
del teatro è tutto un via vai di lampeggianti e di auto della 
Polizia di Stato, mentre alla spicciolata fanno il loro ingresso 
in platea le cariche istituzionali più importanti della Regio-
ne. Ci sono giornalisti e telecamere, si respira l’aria del gran-
de evento. 

L’incontro va come deve andare, e cioè benissimo. Il silen-
zio degli studenti dice tutto. I telefonini scompaiono e anco-
ra una volta le parole e i filmati proiettati sconfiggono la 
potenza magnetica dei display. Le storie di #cuoriconnessi 
rapiscono e coinvolgono l’intero teatro, emozioni che transi-
tano veloci e che spesso lasciano segni importanti. Un tem-
po nutrivo qualche dubbio sull’efficacia di questi eventi, e 
me ne uscivo dai teatri accompagnato dalla più subdola del-
le domande: «Sarà servito a qualcosa?». Beh, ora non è più 
così. Oggi sono sicuro che il famoso “qualcosa” è un seme 
che prima o poi si trasformerà in altro. Qualsiasi processo 
culturale ha poco a che fare con la legge del “tutto e subito”. 
I cambiamenti profondi avvengono nel tempo e mattinate 
come quella trascorsa al Metropol aiutano a diffondere il 
profumo delle cose giuste, quelle che fanno bene all’anima e 
che ci fanno sentire parte di una comunità. 

Finisce la manifestazione e mentre il teatro lentamente si 
svuota stringo mani e scattiamo foto con studenti e autorità. 

Quando sono ancora sul palcoscenico mi trovo a scambia-
re due parole con una ragazza in uniforme, si chiama Maria 
Laura Creazzo, è commissario capo del C.O.S.C. (Centro 
Operativo per la Sicurezza Cibernetica) della Regione Cala-
bria, e cioè di quella che ancora oggi per abitudine e per 
semplificare chiamiamo Polizia Postale. Non è complicato 
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comprendere la sua passione per il lavoro che svolge, mi 
racconta di quanto sia difficile contrastare i reati online, mi 
parla della sua Reggio Calabria e dei progetti che la Polizia 
di Stato porta avanti insieme alla procura per i minori e ai 
servizi sociali, con l’obiettivo di recuperare ragazzi che han-
no sbagliato accompagnandoli in un percorso di speranza e 
di cambiamento. 

«A monte di tutto» dice Maria Laura, «c’è la nostra attivi-
tà, basata sulle indagini, un’attività che è sempre abbastanza 
complessa e soprattutto figlia di un grande lavoro di squa-
dra, dato che stiamo parlando di mondo cibernetico. Siamo 
dentro a un universo che è in costante evoluzione, quindi di 
conseguenza anche noi dobbiamo essere sempre aggiornati».

«Sai, Luca» mi dice, «una volta concluse le indagini, in 
sede processuale il procuratore potrebbe decidere di appli-
care la “messa alla prova”, e il giudice disporla; in questo 
caso il ragazzo dovrà seguire un percorso educativo struttu-
rato dai servizi sociali, in collaborazione con noi. Al termine 
del percorso, se l’esito dovesse essere positivo, si procederà 
all’estinzione del reato: insomma, il minore potrà tornare 
alla sua vita, senza macchie sul suo casellario giudiziale e 
soprattutto senza i traumi che possono derivare dal varcare 
il portone di un carcere minorile».

Il discorso di Maria Laura mi colpisce, non conoscevo l’e-
sistenza della “messa alla prova”, ma soprattutto mi arriva 
dritta tutta la sua energia. 

Mi viene naturale domandarle se tra i ragazzi che stanno 
vivendo il periodo di “messa alla prova” ci siano anche dei 
minori che hanno commesso reati online o comunque corre-
lati all’uso dello smartphone. «Certo, Luca, certo! E purtrop-
po sono sempre di più. Molti dei reati commessi dai ragazzi 
s’intrecciano con l’universo online. E a volte neppure se ne 
rendono conto» aggiunge. Tutto ciò è sufficiente per farmi 
decidere che con #cuoriconnessi andremo a raccogliere alcu-
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ne di queste storie. Ipotizzo a Maria Laura la possibilità di 
inserirle nel prossimo libro di #cuoriconnessi, il quinto della 
serie per essere precisi, e già immagino che da questa espe-
rienza potrebbe nascere un cortometraggio o qualcosa del 
genere. Siamo tutti e due entusiasti e ci scambiamo i numeri 
di telefono, forti della convinzione che le nostre parole si 
trasformeranno in qualcosa di concreto. Certo, occorrono 
liberatorie, permessi del tribunale, dei servizi sociali, della 
Polizia di Stato e un’altra serie infinita di autorizzazioni, ma 
quando si crede fermamente in qualcosa gli ostacoli sono 
più facili da superare. 

Ed è così, su un palcoscenico vuoto, che ha inizio questa 
storia. A volte è sufficiente parlarsi cinque minuti per condi-
videre un sogno e decidere di andarselo a prendere.

Reggio Calabria, primavera 2023

Sono passati sei mesi dall’evento del Metropol e tassello 
dopo tassello il mosaico ha lentamente preso forma. Alla fine 
ci siamo riusciti, abbiamo ottenuto tutti i permessi neces-
sari e adesso è arrivato il momento di incontrare i ragazzi 
sottoposti all’esperienza della “messa alla prova”. Oltre ai 
ragazzi abbiamo previsto di ascoltare la voce di tutte quel-
le persone che rendono possibile l’applicazione concreta di 
questo importante istituto giuridico.

Maria Laura Creazzo e Mimma Matina, che è un’assisten-
te sociale, sono state fondamentali nel trasformare la nostra 
visione in un qualcosa di tangibile: hanno parlato con i 
ragazzi spiegando loro il senso del progetto, e poi hanno 
parlato anche con il procuratore, che si è detto disponibilis-
simo a raccontarci la sua esperienza. Sono tre i ragazzi che 
hanno accettato di vivere questa strana avventura. Non è 
facile parlare dei propri errori e mettere a nudo le proprie 
fragilità, ma loro hanno detto sì. 
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Vogliono raccontarsi perché desiderano aiutare altri coe-
tanei a non commettere gli stessi sbagli, perché a volte per 
rovinarsi la vita è sufficiente un clic. 

«Non ne vale la pena», ecco a quale conclusione sono arri-
vati, e allora noi questo racconto abbiamo deciso di intito-
larlo proprio così. Aeroporto, bagagli ritirati, macchina a 
noleggio e poi via in direzione del tribunale dei minori, che 
si trova in centro. 

Reggio Calabria è una città molto complicata, poi passeg-
gi sul suo lungomare e la bellezza in un attimo spazza via 
tutto. La città si affaccia sullo stretto di Messina e la Sicilia è 
lì di fronte, con l’Etna che al tramonto si tinge di rosa. Uno 
potrebbe passare ore a osservare quel fazzoletto di mare 
azzurro, sempre trafficato fin dalla preistoria. Allora era-
no le imbarcazioni dei Sicani e poi dei Siculi, oggi a solcare 
quelle acque sono le navi mercantili e da crociera, i pesche-
recci e i traghetti che rimbalzano da una sponda all’altra tra-
sportando pendolari e turisti.

Sì. L’Italia è un paese meraviglioso. Non dimentichiamolo 
mai. 

Quando finalmente arrivo al tribunale dei minori non 
c’è più spazio per la poesia, perché questo è un luogo dove 
la realtà è più dura della pietra, proprio come il materia-
le bianco che ricopre il palazzo. All’esterno, alla destra di 
un grande portone di legno scuro, c’è una targa in marmo: 
«Ministero Giustizia. Istituto Osservazione per Minori». 

Nelle aiuole l’erba cresce troppo in fretta e s’infila ovun-
que. Il parcheggio è stracolmo di auto di servizio, oggi è 
giornata di udienze. Storie di dolore che s’intrecciano tra 
loro, storie di procuratori, di avvocati e di ragazzi con lo 
sguardo impaurito di chi è in attesa di essere giudicato.

Mi vengono incontro Maria Laura e Mimma, che bello 
vederle! Sempre sorridenti, sempre disponibili, impegna-
te quotidianamente nell’eterna guerra che contrappone la 
legalità all’illegalità, la speranza alla rassegnazione. Final-
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mente posso abbracciare Mimma Matina, che avevo visto 
solo in lunghe videochiamate. È quasi stupefacente l’effetto 
che si prova quando il virtuale lascia posto alla realtà! Ogni 
cosa acquista un valore diverso e tutto finalmente diventa 
vero e tangibile. 

«Passano gli anni, Luca» mi racconta Maria Laura mentre 
ci dirigiamo verso il palazzo, «ma dietro i faldoni che tutti i 
giorni mi depositano sulla scrivania, composti da centinaia 
di pagine una sull’altra, immagino facce, storie di dolore e 
di stupidate commesse dai ragazzi con superficialità. All’in-
terno di questi faldoni ci sono le loro voci, a volte le lacrime, 
c’è la loro iniziale arroganza buttata lì tanto per nasconde-
re un mare di fragilità. Lavoriamo sempre a stretto contatto 
con la procura per i minorenni e i servizi sociali. Siamo una 
squadra vera, dialoghiamo, valutiamo le storie e le caratte-
ristiche dei ragazzi, in modo che ogni percorso sia adatto 
a quel soggetto. Siamo sempre in collegamento, il nostro è 
un team di cui vado orgogliosa. Non ci sono standardizza-
zioni, perché ognuno ha un suo vissuto e un suo carattere. 
Dobbiamo trovare il modo migliore per renderli consapevo-
li di quanto fatto. In genere non hanno ben chiara la gravità 
dell’errore commesso, e neppure immaginavano di essere 
perseguibili penalmente. Ma restando in contatto percepi-
sco i loro percorsi di crescita». 

Parlando attraversiamo il cortile centrale del tribunale: un 
ragazzino ospite della comunità di recupero che si trova in 
un’ala del palazzo prende a calci un pallone sgonfio. Cer-
ca senza successo di fare qualche palleggio e poi si accende 
una sigaretta. Avrà forse tredici anni, non di più. 

Domando a Maria Laura che cosa susciti in ragazzi spesso 
cresciuti in contesti difficili l’idea di dover dialogare con una 
persona in uniforme. «Per molti di loro l’uniforme inizial-
mente rappresenta un limite, sono diffidenti, anche perché 
hanno il terrore del giudizio, poi però tutto cambia. La loro 
crescita la noti di settimana in settimana: inizialmente sono 
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chiusi, non parlano, sono guardinghi, poi dopo cinque o sei 
incontri ti trovi di fronte ad altre persone. Restano quasi sor-
presi. Lo stupore, quando comprendono che non siamo lì 
per trattarli come numeri o pratiche da sbrigare, glielo leggi 
negli occhi. Ed è bello. Molto bello». 

Mentre continuiamo a scambiarci riflessioni arriva Ange-
la: non me l’aspettavo, mi coglie di sorpresa. Lei è una dei 
tre ragazzi che hanno deciso di raccontarci la loro storia sba-
gliata. Angela oggi ha circa 19 anni, ed è stata sottoposta alla 
“messa alla prova” perché in passato ha commesso dei reati 
online. 

Indossa una t-shirt nera senza scritte, e pantaloni della 
felpa che danno sul beige. Faccia simpatica, grandi occhiali 
da vista tondi e dalla montatura scura che danno profon-
dità al suo viso di porcellana. Capelli corti sfumati ai lati e 
un ciuffo che le spiove sulla fronte. I miei occhi cadono per 
forza d’inerzia sui tatuaggi che le riempiono le braccia, e sic-
come in genere dietro a un tatuaggio si nasconde un pezzo 
di vita, le chiedo di raccontarmeli. «Vedi» dice mostrando-
mi la parte interna dell’avambraccio destro, dove compare 
il numero 1951, «questo è l’anno di nascita di mia nonna, 
la persona più importante della mia vita. La mia salvezza. 
Invece quest’altra data, 1945, rappresenta mio nonno, che 
purtroppo non c’è più. Avevo solo tre anni quando è morto 
eppure lo ricordo».

Nella parte esterna dell’avambraccio mi mostra con orgo-
glio un’ancora che s’intreccia con una rosa: «Questo tatuag-
gio è il centro di tutto. Papà e mamma, la mia famiglia. Per 
loro farei ogni cosa. L’ancora perché sono per sempre anco-
rati a me, la rosa invece è simbolo di purezza».

Con la coda dell’occhio leggo una frase scritta in verticale 
lungo il braccio e Angela me ne spiega il senso senza dar-
mi neppure il tempo di domandarglielo: «Vivo ogni secondo 
come l’ultimo secondo. Questa frase me la sono fatta tatuare 
quando ho attraversato un periodo terribile, non pensavo 
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neppure di uscirne viva, ed è una frase che assomiglia a una 
rinascita. Ti devi lasciare indietro il passato, non è facile, ma 
per vivere devi guardare avanti, ci vuole forza di volontà». 

Mi piace l’energia di questa ragazza, sento che posso farle 
domande senza timore di ferirla. La faccenda del periodo 
terribile mi ha colpito e allora le chiedo di parlarmi di que-
sta parentesi oscura della sua esistenza. Angela ci pensa un 
istante, tanto per riordinare i pensieri e trovare le parole giu-
ste: «Ero sovrappeso e mi attaccavano su questo, ero piccola, 
autostima zero. Ovviamente lo facevano anche attraverso le 
chat. Avevo paura, paura di tutto, e soprattutto di non esse-
re “abbastanza” agli occhi delle altre persone. Oggi quasi mi 
vergogno di non essermi sentita “abbastanza”». 

Non essere “abbastanza”. Pronuncia due volte questa fra-
se, come per sottolinearla. 

Non la interrompo perché è un fiume in piena, ma in real-
tà vorrei fermarla per parlarle di una poetessa straordinaria 
scomparsa nel 2009 che si chiama Alda Merini, vorrei rac-
contarle della Lettera di scuse a me stessa che Merini scrisse 
con la nitidezza di certe notti stellate: «Dovrei chiedere scu-
sa a me stessa per aver creduto di non essere mai abbastan-
za» dice un passaggio di quella incredibile lettera, e sono 
felice che ora Angela lo possa leggere tra le pagine di questo 
libro. Angela e Alda, epoche diverse, luoghi distanti e pen-
sieri che si allineano sotto lo stesso cielo. 

Usciamo dal tribunale e passeggiamo senza una meta pre-
cisa, assieme a noi ci sono anche Mimma e Maria Laura. Alla 
fine continuiamo la nostra chiacchierata-intervista in una 
specie di arena deserta che si trova a due passi dal mare. 

Arrivo al punto che è poi il motivo del nostro incontro. 
Come mai sei finita nei guai con la giustizia? È sempre decisa 
nelle risposte, Angela, parla quasi di getto: «Il mio periodo 
buio non c’entra niente con ciò che ho combinato. Ho com-
messo una cavolata, ero in seconda superiore e assieme a un 
mio amico abbiamo deciso di fare delle telefonate anonime 
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a uno del suo paese. Io non sapevo neppure chi fosse. Per 
noi era semplicemente un gioco. Neppure lo offendevamo. 
La questione è andata avanti per parecchio tempo, poi un 
giorno è arrivata la telefonata della Polizia e mi sono trovata 
dentro una cosa più grande di me. La scheda telefonica era 
a nome di mio zio, ma chi ha fatto le indagini ha compreso 
subito che non poteva essere lui l’autore di quelle telefonate, 
e così sono arrivati alla mia persona». 

Angela mi racconta della paura, che le è piombata addos-
so come un macigno, unita all’ansia di trovarsi seduta in 
un’aula di tribunale di fronte a un giudice. «Cose che avevo 
visto distrattamente in tv. Ma ora io stessa mi trovavo den-
tro quel film».

Mi descrive anche il dolore dei suoi genitori, che comun-
que hanno sempre avuto le idee chiare: ad Angela non han-
no concesso alibi, si sono semplicemente limitati a dirle che 
questa esperienza le sarebbe dovuta servire da lezione e che 
avrebbe dovuto accettare senza fare storie le decisioni della 
procura. «Sai, Luca» mi spiega Angela, «papà e mamma mi 
sono sempre stati accanto, ma senza giustificare quelle azio-
ni. Purtroppo il mio periodo di “messa alla prova” è stato 
più lungo del previsto. Il giorno in cui ho varcato la soglia 
dell’aula del tribunale l’emozione mi ha giocato un brutto 
scherzo. Avevo sedici anni. L’ansia saliva, mentre le pulsa-
zioni del cuore aumentavano di secondo in secondo, quel 
bum bum bum mi risuonava nelle tempie, cercavo dispe-
ratamente di incrociare uno sguardo amico. Avevo paura, e 
soprattutto ero conscia di non essere padrona della mia vita. 
Sarebbe stato un giudice a decidere il mio destino».

Il suo racconto è quasi ipnotico. Quella mattina Angela 
era come una foglia sbattuta nel mezzo di una tempesta e 
alla fine l’accumulo di ansia le ha provocato una reazione 
incontrollata.

«Mi sono messa quasi a ridere e poi ho fatto qualche bat-
tuta fuori luogo, ed è per questi motivi che il magistrato ha 
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deciso di allungare il mio periodo di “messa alla prova” da 
tre a sette mesi».

Ci fermiamo per qualche secondo, una nuvola passeggera 
ci scarica addosso qualche goccia di pioggia, mentre il cielo 
alle spalle di Reggio si è fatto plumbeo. Dopo aver riordi-
nato un minimo le idee le chiedo se il prolungamento della 
“messa alla prova” l’abbia portata a provare rabbia verso 
chi la stava giudicando, e magari anche verso la Polizia e i 
servizi sociali. 

«Aveva ragione il procuratore» mi dice Angela con grande 
convinzione, «gliene sono grata perché in quei sette mesi 
sono maturata e cresciuta. Durante quel periodo ho scoper-
to cose importanti e vissuto esperienze positive». Ci pensa, 
poi prosegue: «E comunque l’aula del tribunale, anche se 
poi scopri che quelle persone sono lì per aiutarti e non per 
giudicarti, non si augura a nessuno».

Mi sorprende la maturità di questa ragazza, e soprattutto 
mi colpisce l’efficacia della “messa alla prova”. Ora inizio 
a capire l’importanza di questo percorso formativo e non 
punitivo. 

«Quando si ha uno smartphone in mano si pensa che sia 
tutto possibile, tutto un gioco. Non è così però che stanno 
le cose» mi racconta Angela. «Lì dentro c’è la nostra vita e 
il nostro modo di essere, di comunicare e rapportarci con 
gli altri. Prima sicuramente lo usavo in maniera superficia-
le, adesso invece la tecnologia di uno smartphone mi aiuta 
a fare i compiti o a videochiamare le persone a cui voglio 
bene. A volte cerco anche di usarlo meno, concentrandomi 
maggiormente sulla realtà». 

Ci alziamo da questa specie di anfiteatro moderno e fac-
ciamo due passi per il lungomare, che nel frattempo si è 
riempito di gente. L’acqua dello stretto regala sfumature che 
vanno dall’azzurro al blu cobalto, qualche pescatore bivacca 
sugli scogli con la sua canna, mentre le navi attraversano lo 
stretto seguendo una rotta antica come il mondo. 
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Angela mi spiega che non ha molta voglia di studiare, e 
comunque se troverà la forza e le energie per farlo le piace-
rebbe diventare maestra nella scuola per l’infanzia. Capisco 
che i bambini le piacciono, poi le faccio un’ultima domanda, 
non preparata, un po’ come tutte le altre. Le chiedo per qua-
le motivo abbia deciso di mettersi a nudo raccontando la sua 
storia, e anche questa volta Angela risponde con prontezza: 
«La racconto in primis per tutti quelli che hanno un caratte-
re simile al mio e non pensano alle conseguenze di ciò che 
fanno. Io sono molto istintiva. Voglio aiutarli a ragionare, 
specialmente quelli che hanno dodici, quattordici anni, per-
ché quando poi ti avvicini ai diciotto sei già più consapevo-
le, almeno questa è la mia esperienza personale».

Facciamo qualche altro passo in silenzio. Sento che Ange-
la sta mettendo in fila altri pensieri e le lascio tutto il tempo 
per esternarli. «Sai, ora mi sento più grande perché prima 
di agire cerco sempre di pensare alle conseguenze delle mie 
azioni. Riesco a mettermi nei panni degli altri, prima non 
era così. E poi c’è un’altra cosa che voglio dirti: io se posso 
cerco di aiutare il prossimo, se vedo una persona in difficol-
tà mi metto a disposizione. Anche questo è essere grandi».

È tempo di salutarla, deve prendere un autobus per rien-
trare a casa. Angela è forte, carica di energia e soprattutto 
capace di sognare il suo futuro. Bene, che se lo vada a pren-
dere, perché lei «è abbastanza» per mettersi in tasca la vita 
che desidera. 

Angela. La ricorderò come la ragazza che ha saputo citare 
un verso di Alda Merini senza neppure conoscerlo. 

Mentre Angela si allontana, Mimma racconta di quanto 
quella ragazza sia “tosta”.

«Il reato che ha commesso» dice Mimma «nasce dall’incon-
sapevolezza. Ha dovuto comprendere che un uso sbagliato 
del telefono, a volte, per quanto possa sembrare irrilevan-
te, significa compiere un reato. Angela è una persona solare 
ed è stato gratificante sentirle dire che questo percorso l’ha 
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arricchita, accelerando il suo processo di maturazione. Pen-
sa» prosegue Mimma, «era quasi contenta di prendere parte 
agli incontri, e questo è un risultato enorme. Ricordiamoci 
che i ragazzi sottoposti alla “messa alla prova” sono obbli-
gati dalla procura a seguire il percorso, è un impegno non 
da poco che si protrae almeno per qualche mese: insomma, 
e questo ci tengo a dirlo, non si tratta di una passeggiata».

Decidiamo di spostarci dalla zona del mare. È una gior-
nata sempre più calda, e nel frattempo le nuvole sono 
scomparse dietro le montagne. Schivando il traffico più 
intenso, tra una scorciatoia e l’altra arriviamo all’ufficio di  
Mimma. 

Quartiere popolare densamente abitato, non ci vuole trop-
pa fantasia per immaginare che, per un adolescente che vive 
in certe zone, inciampare nell’illegalità sia quasi la regola. 
L’ufficio è a piano terra, accanto a un citofono c’è una targa 
in ottone: «Ministero della Giustizia. Ufficio Centrale per la 
Giustizia Minorile. Ufficio Servizio Sociale Minorenni». 

Mimma mi fa strada, ci tiene a presentarmi tutti i suoi col-
leghi. Gran parte di loro sono perennemente in “trincea”, 
immersi e spesso travolti da storie di dolore e di emargina-
zione. 

Si respira gentilezza, lì dentro. Ho quasi la sensazione di 
trovarmi a casa. Mentre qualcuno ci sta preparando un caf-
fè, Mimma mi spiega che oggi i social vengono utilizzati con 
una tale disinvoltura che nessuno è più in grado di separare 
il lecito dall’illecito, il giusto dallo sbagliato. Un tema forte 
che purtroppo non è circoscritto ai soli ragazzi ma investe 
anche la stragrande maggioranza degli adulti. Parlandone 
con i suoi compagni di lavoro di fronte alla famosa tazzina 
di caffè bollente, emerge il fatto che i ragazzi che si trovano 
ad affrontare il percorso della “messa alla prova” in moltis-
simi casi hanno commesso reati collegati al mondo digitale, 
e questo numero tende ad aumentare. 

C’è chi ha postato foto pedopornografiche, chi ha ripe-
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tutamente minacciato altri coetanei, oppure pubblicato le 
immagini di una rissa. È lunghissimo l’elenco delle azioni 
illecite commesse online. 

I tempi sono stretti e dobbiamo andare. Dopo aver saluta-
to la dirigente dell’ufficio, che si chiama Rosa Maria Morbe-
gno, e tutti gli altri, assieme a Mimma facciamo nuovamente 
rotta verso il tribunale dei minori, perché dobbiamo incon-
trare Andrea (nome di fantasia), altro ragazzo sottoposto 
alla “messa alla prova”.

Nel cortile del tribunale c’è il solito ragazzino. Questa vol-
ta non ha il pallone, ma è seduto sui gradini, ancora con una 
sigaretta tra le mani. 

Andrea arriva puntuale, indossa una felpa verde chiaro 
e i pantaloni grigi della tuta. Inizialmente percepisco una 
certa diffidenza, forse prima di aprirsi deve capire chi ha 
di fronte, poi iniziamo a chiacchierare di calcio e di minuto 
in minuto le cose si sistemano. Una cosa però mi è chiara: a 
differenza di Angela, per Andrea raccontarsi è veramente 
difficile, è un ragazzo timido e riservato. Visto che riprende-
remo l’intervista con le telecamere, per rispettare la sua pri-
vacy lo faccio accomodare su una sedia, di spalle, al centro 
del cortile. Per sicurezza gli faccio anche alzare il cappuccio 
della felpa, così siamo certi che nessuno potrà riconoscer-
lo. Mi incuriosisce l’idea di ascoltare la sua storia, ma lui 
ancora prima che si accendano le telecamere ci tiene a dirmi 
che la “messa alla prova” è una grande opportunità fornita 
ai ragazzi per potersi reintegrare nella società. «Io la faccio 
da un anno e non è la prima volta che commetto errori. Mi 
sono trovato a sbagliare due volte perché ho condiviso foto 
pedopornografiche. Questo ho fatto».

Spesso associamo l’idea della pedopornografia esclusiva-
mente all’immagine di bambini, ma in realtà qualsiasi foto 
intima di un minore, e quindi di una persona che non ha 
ancora compiuto diciott’anni, rientra nella pedopornografia. 
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Nel caso di Andrea, le foto pubblicate riguardavano una 
ragazza adolescente. 

Percepisco l’imbarazzo che sta provando nel raccontarmi 
questa brutta esperienza. Vorrei passare ad altre domande, 
ma dopo un lungo sospiro lui riprende a parlare: «Sbaglia-
re di fronte a Internet è facilissimo, basta un niente. Il mio 
errore, anzi i miei errori, sono figli della stupidità e dell’in-
consapevolezza. Se ho deciso di parlare, e non ne avevo la 
minima voglia, è per far capire agli altri ragazzi che non ne 
vale la pena di commettere cavolate di questo genere. Se 
offendi qualcuno online, se scivoli nel revenge porn o pub-
blichi video offensivi e via dicendo, non solo ferisci altre 
persone, ma è principalmente a te stesso che stai facendo del  
male». 

Si sta sbloccando e ora comincia a parlare in maniera 
più fluida. Ci tiene a sottolineare, cosa che colpisce anche 
Mimma, che ha trovato un grande aiuto nelle istituzioni. 
«Mi sono dovuto ricredere, avevo dei forti pregiudizi nei 
confronti delle istituzioni. Non dico che rappresentassero il 
nemico, ma quasi. Inizialmente mi sembrava una sfida; loro 
su un fronte e io sull’altro, invece lo Stato, procuratore com-
preso, è sempre dalla tua parte, nessuno ha intenzione di 
farti del male, o chissà che cosa. È stata una sorpresa». 

Arriva Maria Laura Creazzo e Andrea non se ne accor-
ge, perché è di spalle. Fermiamo l’intervista e quando lui si 
volta cerca di nascondere un sorriso che gli parte dal cuore. 
L’affetto sincero e profondo che li lega è davvero toccante. 
Storie dentro le storie che galleggiano sopra equilibri deli-
cati, in quanto il rispetto dei ruoli deve sempre avere una 
sua centralità. Maria Laura e Andrea si sfottono, ridono, poi 
tutti assieme decidiamo di concludere l’intervista il giorno 
successivo in un tratto di lungomare deserto. Da quanto ho 
capito dovrebbe trattarsi di una specie di giardino con vista 
sulla Sicilia. 

«Prima ho un colloquio di lavoro e poi vi raggiungo. Ci 
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vediamo domani verso mezzogiorno. Adesso corro, che 
sono in ritardo» dice Andrea mentre abbandona il cortile. 

Maria Laura ci sorride e commenta: «Come fai a non por-
tarti nel cuore certe storie? La loro crescita regala un senso 
al nostro lavoro». 

«Andrea è un ragazzo sensibile» aggiunge Mimma, «lui 
per due volte si è trovato coinvolto nel percorso di “messa 
alla prova”, e ne parla come di un periodo buio della sua 
vita, ma ora ha fatto un cambiamento eccezionale. Sono toc-
cata dalla sua umanità. È importante raccontare queste sto-
rie perché tutti devono sapere che nella vita si può sempre 
cambiare. Chi perde la speranza rinuncia a vivere. Per molti 
di loro è una rinascita. Io mi porterò sempre dietro le loro 
storie. È un arricchimento anche per me».

Saliamo al piano superiore del tribunale perché dobbiamo 
incontrare il procuratore della Repubblica presso il tribuna-
le per i minorenni, Roberto Di Palma. 

Grande esperienza, una vita trascorsa a combattere le 
mafie di ogni genere. Quando gli affidarono l’incarico di 
coordinare la cattura dei latitanti, in poco più di due anni 
riuscì ad arrestare diciotto fra i trenta più pericolosi ricercati 
d’Italia. 

Sono curioso ed emozionato, perché queste sono le per-
sone di cui abbiamo grande bisogno. Gente che si mette in 
gioco senza risparmiarsi e che ogni giorno combatte per 
affermare quel concetto di legalità che a volte sembra scom-
parso. 

Il procuratore ci viene incontro lungo le scale, barba leg-
germente incolta e giacca ruggine perfettamente intonata 
con la cravatta, fisico imponente e soprattutto un’energia 
che riesco ad avvertire quando ancora non ci siamo neppure 
stretti la mano. Ha una voce solida, di quelle di cui ci si fida, 
e lo sguardo di chi il mondo lo ha visto da vicino. Mentre 
mi accomodo di fronte alla sua scrivania osservo quell’uffi-
cio denso di cose, foto e oggetti che raccontano la sua lunga 
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storia di uomo di giustizia. Non ho neppure bisogno di por-
re domande, il procuratore Di Palma mi spiega subito che 
lavorare con i minori non significa solo applicare la legge, 
in quanto con loro prima di ogni altra cosa viene l’umanità. 
Sono giovani che si stanno formando, affacciandosi al mon-
do, e quindi vanno aiutati. 

«Sai una cosa» aggiunge dopo una breve pausa, «molti 
dicono che i giovani sono il futuro, ma secondo me non è 
così. Loro sono il presente. È ora, nel momento dell’errore 
e del disagio che io, inteso come procura, debbo aiutarli. La 
prima cosa di cui questi ragazzi hanno bisogno, quando si 
trovano a fare i conti con la legge, è un abbraccio, hanno 
bisogno di incontrare qualcuno capace di ascoltarli, di dar 
loro importanza e di concedere credito e fiducia. Quando si 
sentono valorizzati non deludono mai». 

Ripenso ad Angela e al suo non sentirsi “abbastanza”. 
Quanta fragilità, quante paure nascoste dietro il display di 
uno smartphone. È tutto così maledettamente complicato.

Chissà per quale motivo mi viene spontaneo domandargli 
se lui i ragazzi li guarda negli occhi. Il procuratore sorride, 
evidentemente la domanda non è poi così strampalata: «È 
fondamentale cercare il loro sguardo, perché è importante 
far loro comprendere che noi siamo qui per aiutarli. Un vec-
chio adagio recita che gli occhi sono lo specchio dell’anima, 
penso sia vero». 

Inevitabilmente mi sposto sul mondo online, e il tono del 
procuratore Di Palma cambia leggermente, comprendo che 
è un argomento caldo: «È un problema enorme, per inqua-
drarlo dobbiamo risalire alle famiglie. Gli smartphone ven-
gono regalati alla prima comunione, ma i bambini li usano 
già da prima. Qual è il controllo esercitato dai genitori? Cosa 
fanno per guidarli in un mondo dove con un clic sei dentro 
un sito pornografico o di fronte a un video violento? Ovvio 
che un bambino o un adolescente non ha lo spirito critico 
necessario per affrontare tutto questo. Non demonizzo nul-
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la, ci mancherebbe, ma l’approccio a questo universo si può 
fare solo con la guida di un adulto». 

Di Palma mi conferma che i reati commessi online dai 
minori sono in aumento e che l’inconsapevolezza regna 
sovrana.

Queste riflessioni mi fanno comprendere quanto un pro-
getto fluido come #cuoriconnessi, sempre attento a gettare 
lo sguardo verso nuove tendenze, sia attuale e per certi versi 
indispensabile. 

Quando al procuratore riferisco le belle parole che i ragaz-
zi gli riservano, in maniera sincera e soprattutto spontanea, 
lui sorride: «È una gratificazione doppia. C’è la grande sod-
disfazione personale, ma la gioia autentica riguarda il rico-
noscimento riservato all’istituzione».

Poi mi spiega quanto sia importante l’istituto della “mes-
sa alla prova”, e aggiunge: «Dico sempre ai ragazzi che, se 
fatto bene, l’istituto della “messa alla prova” non è una pena 
ma un momento propizio da sfruttare per diventare perso-
ne migliori. È un’esperienza di vita, magari il minore si tro-
va a prestare servizio in una mensa per poveri o a svolgere 
altre attività in grado di fargli toccare con mano quanto sia 
importante non gettare al vento le proprie fortune. Li avvi-
ciniamo alla lettura di un libro e ad altre esperienze formati-
ve, naturalmente possono contare su un costante appoggio 
psicologico. Io sono un grande sostenitore della “messa alla 
prova”, ma non perché tutto si risolve con una pacca sulla 
spalla. Non è così che stanno le cose. Specialmente in una 
realtà complicata come quella calabrese, l’immagine di uno 
Stato che in un momento di difficoltà ti è vicino, ti tende una 
mano e ti aiuta, ha un peso specifico enorme per la società, 
perché si crea un cittadino consapevole e non un suddito». 

Spente le telecamere e ultimata l’intervista resto ancora a 
parlare per dieci minuti con Di Palma. I suoi racconti sono 
potenti e soprattutto ricchi di dettagli e sfumature, che aiu-
tano a farmi comprendere quanto sia importante conoscere 
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prima di giudicare. Ogni traiettoria di vita è unica e irripe-
tibile. 

Mentre il procuratore mi accompagna verso le scale 
aggiunge un’ultima riflessione: «Dico sempre ai ragazzi, 
quando si conclude il periodo di “messa alla prova”: ricor-
dati di quando eri con le spalle al muro, di quando tutti 
sembravano averti abbandonato, di quando gli amici con 
cui avevi commesso i reati erano scomparsi, e tu eri da solo 
a rispondere delle tue azioni. In quel momento lo Stato ti ha 
teso una mano». 

Si è fatto tardi e, accompagnato da Mimma e Maria Laura, 
torniamo al pian terreno. Dall’esterno arrivano i colpi sordi 
e ripetuti del solito pallone calciato contro il muro. È sempre 
lui, il bambino travestito da duro. Il pacchetto di sigarette è 
appoggiato sul davanzale di una finestra che guarda sul cor-
ridoio interno. Capelli rasati sulle tempie, ciuffo sulla fronte 
e qualche tatuaggio sparso sul corpo. Indossa una canottiera 
gialla dei Lakers con il numero 23 stampato sul petto, e pan-
taloni corti troppo grandi che gli scendono fin sotto le ginoc-
chia. Sneakers alte e consumate ai piedi. Ha molte cicatrici 
sulle braccia, troppe, ma forse sono le ferite invisibili quelle 
che fanno più male. Non conosco la storia di quel bambino 
cresciuto troppo velocemente, ma per capire la sua sofferen-
za è sufficiente guardarlo. 

Ripenso a ciò che ha detto Angela: «Il procuratore? Una 
persona straordinaria, perché ti ascolta, ti capisce e ti aiuta 
a crescere». Ora che l’ho conosciuto di persona le parole di 
Angela mi appaiono ancora più chiare e convincenti. Anche 
Andrea mi aveva raccontato qualcosa di simile. Alla fine 
questi ragazzi, grazie al lavoro di Polizia, procura e servi-
zi sociali, hanno intravisto nello Stato una specie di amico 
capace di aiutarli concretamente e di indicargli la direzione. 
Se è giusto pagare per il reato commesso, sentirsi poi aiutati 
a intraprendere un cammino corretto è addirittura fantasti-
co. Quanto vale sentirsi gratificati per ciò che si è? Quanto 
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è importante quell’abbraccio che si sono scambiati Andrea e 
Maria Laura? 

Quanto cambia la percezione della legalità in un adole-
scente, quando scopre che lo Stato non è solo quello che 
condanna e reprime ma un punto di riferimento? Questi 
ragazzi non immaginavano che dentro quel tribunale avreb-
bero conosciuto persone che si sarebbero interessate al loro 
vissuto e ai loro sogni. Nel mondo degli invisibili, vedersi 
e sentirsi riconosciuti come individui rappresenta forse la 
gratificazione maggiore.

La giornata è stata intensa, non ci siamo neppure accorti 
di aver saltato il pranzo, e mentre attendiamo Islam, il pro-
tagonista della nostra terza storia, Mimma mi spiega che il 
lavoro di squadra è una garanzia. «È impensabile, di fronte 
a progetti come questo, non agire di comune accordo e in 
sintonia. Il nostro è un lavoro complesso e armonico. Siamo 
come un’orchestra, se ci fosse una sola nota stonata ce ne 
accorgeremmo subito. Quando i ragazzi entrano nel circuito 
penale devi affrontare la questione non solo sul piano giuri-
dico, è importante entrare nel loro vissuto e nella loro vita. 
Ci definiscono “operatori del cambiamento” ma in realtà 
siamo anche accompagnatori di coloro che hanno commes-
so reati. La loro crescita personale in definitiva è il nostro 
grande obiettivo». 

Chiedo a Mimma cosa si fa durante il periodo di “mes-
sa alla prova” e come si cammina assieme a questi ragaz-
zi: «Per ogni ragazzo esiste un approccio diverso, i percorsi 
sono individuali e mai standardizzati. In linea di massima si 
tratta di attività di volontariato, mediazione penale, giusti-
zia riparativa, lavori socialmente rilevanti proprio dal punto 
della vista della crescita. Entriamo nelle loro vite in punta di 
piedi. La “messa alla prova” consente una fuoriuscita indo-
lore dal circuito penale». 

Mi viene spontaneo domandarle se ci si abitua ad accom-
pagnare un ragazzino in un’aula di tribunale: «No, non puoi 
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farci l’abitudine, anche se quell’azione è disciplinata dalla 
normativa. Noi siamo chiamate a fornire assistenza, suppor-
to e sostegno in tutte le fasi del procedimento e, aggiungerei, 
specialmente nella fase iniziale, perché il primo impatto con 
l’aula è uno choc. Lì dentro il ragazzo comprende che nella 
sua vita sta accadendo qualcosa di importante, spesso è in 
quel luogo che inizia a mettere a fuoco gli errori commessi. 
Ma prima li prepariamo, cerchiamo di conoscerli meglio e 
di creare un rapporto di empatia, perché guadagnarsi la loro 
fiducia è la prima cosa». 

Fatico a capire quanto sia complicato e angosciante tro-
varsi in un’aula in veste di imputato, seduto tra giudici, can-
cellieri, avvocati e persone in uniforme. Qualsiasi reato si 
abbia commesso, questa esperienza è già parte della pena. 

Mimma rimane in silenzio per qualche istante, poi 
aggiunge: «Sai qual è una cosa bella e per certi versi tenera? 
Quando entrano in aula, i ragazzi, che io ho già conosciuto 
nei colloqui precedenti, mi cercano con lo sguardo per tro-
vare un volto amico, lo fanno per sentirsi meno soli in un 
momento così complicato della loro vita». 

Islam dovrebbe arrivare a minuti, da quello che mi dicono 
lui ci tiene più di tutti a raccontarsi. Sentirlo al telefono è 
stato sufficiente a comprendere che mi troverò di fronte a 
un ragazzo molto sensibile e di grande talento. Per sommi 
capi conosco il reato che ha commesso, ma ho preferito non 
approfondire troppo. Chi leggerà il libro o vedrà il docu-
mentario vorrei che percepisse la spontaneità che accom-
pagna ogni singolo istante della narrazione. Le cose troppo 
costruite sono meno coinvolgenti, quasi fossero avvolte dal 
cellophane. 

A volte è l’imperfezione a rendere credibile una storia, for-
se perché la vita stessa ha poco o nulla di perfetto e lineare. 

Finalmente compare. Deve prima attraversare i controlli 
che precedono l’ingresso al tribunale, poi ci viene incontro 
sorridendo. È alto e magro, indossa una bella felpa rossa con 
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i bottoni e le maniche blu. È quella dei New York Yankees, 
jeans neri e Nike fiammanti ai piedi. Difficile comprendere 
perché dopo un primo abbraccio io rivolga a quel ragazzo 
una domanda così forte. Praticamente gliela sbatto in faccia: 
«Quanto sei incazzato, Islam?» E lui mi risponde guardan-
domi negli occhi: «Lo sono stato tanto. Un casino. Adesso 
va meglio, ma io dentro la rabbia ci sono cresciuto». Questo 
rapido scambio di battute ha un effetto immediato, è stato 
come azzeccare la password giusta per stabilire un contat-
to sincero. Mentre cerchiamo di capire quale potrebbe esse-
re la location migliore per girare la nostra intervista, Islam 
mi dice: «Luca, nessuno mi aveva mai chiesto quanto fossi 
incazzato. È importante, questa cosa».

Decidiamo di girare il video dove s’intrecciano vite e 
destini, resurrezioni e fallimenti, lacrime di gioia e di dispe-
razione. L’aula del tribunale. Per lui non ci sono problemi, 
dice che si può fare, perché adesso riesce a stare in quella 
stanza senza provare angoscia o rabbia. 

Assieme a Mimma percorriamo il lungo corridoio che 
conduce all’aula. In fondo sulla destra c’è una porta con una 
targa di ottone: «Aula Dr. Flavio Pachì». È come nei film, ci 
sono le panche in legno beige e più in alto lo scranno del 
giudice. Sopra la sua postazione campeggia in bella mostra 
la frase che è alla base dell’intero ordinamento giudiziario: 
«La legge è uguale per tutti». 

Islam per qualche secondo va a sedersi nel posto dove gli 
imputati vengono chiamati a deporre e prende dal banco un 
foglio in una cartellina di plastica, su cui c’è scritto: «Con-
sapevole della responsabilità morale e giuridica che assu-
mo con la deposizione, mi impegno a dire tutta la verità e 
a non nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza». A 
poterle toccare quasi con mano, quelle parole pesano come 
pietre. All’interno di questa stanza è tutto terribilmente rea-
le, i microfoni appoggiati sui banchi, i posti riservati agli 
avvocati, ai familiari, ai testimoni, agli imputati, agli assi-
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stenti sociali e a tutte quelle figure che ruotano attorno a un 
processo. 

Le telecamere sono pronte e possiamo iniziare il nostro 
viaggio all’interno del mondo di Islam. Mi riallaccio alla 
domanda che gli ho posto appena ci siamo conosciuti e 
chiedo cosa sia per lui la rabbia: «La rabbia è un sentimen-
to molto complicato, è diverso dal litigare con qualcuno. La 
rabbia è più profonda e io me la sono tenuta dentro per trop-
po tempo. Anni. Andava di pari passo con la depressione e 
la frustrazione. Io la mia rabbia l’ho riversata addosso a chi 
mi faceva del male. La cosa grave è che provavo un piacere 
enorme nel farlo».

Le parole di Islam rimbombano all’interno di quell’aula 
vuota, è un’intervista quasi surreale, sembra più un film che 
un documentario. Arriviamo al punto centrale della vicen-
da. Domando in maniera diretta, a quel ragazzo di origine 
marocchina dallo sguardo profondo, che cosa abbia subìto 
per essere così arrabbiato. «Hanno cercato di convincermi 
per anni che il mondo non era un posto adatto a me. Bul-
lismo, cyberbullismo, razzismo. Io non mi sono mai senti-
to a casa, quando invece ho tutto il diritto di appartenere a 
questa società, di sentirmi vivo e soprattutto di poter essere  
me stesso». 

Domando se alla fine ci si abitua alle ferite, e la risposta 
arriva subito: «Diciamo che anche se le ferite non fanno più 
male, resta sempre quel sentimento che ti fa sentire diverso 
da loro. Cerchi di evitarli, di rimanere distante e di trovare la 
felicità, o qualcosa del genere, in altre maniere».

«Islam, come mai sei finito alla “messa alla prova”? Cos’è 
successo?»

Mi guarda e nonostante la domanda sia pesante si mette 
quasi a ridere. «E come te lo spiego? Partiamo da un fat-
to, il reato ha a che fare con apparecchiature elettroniche e 
informatiche. Io mi sono appassionato al mondo digitale. 
Oltre che cazzeggiare su Instagram, navigare su YouTube 
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o scrivere le minchiate nelle chat, ho fatto altro, tutto da 
autodidatta. Volevo raggiungere un livello di conoscenza 
superiore. Durante il lockdown, avendo ancora più tempo 
a disposizione, mi sono evoluto ulteriormente. Nello stes-
so tempo covavo un bisogno irrefrenabile di vendetta verso 
quei coetanei che da sempre mi bullizzavano. Da quando 
li conosco non mi viene in mente una sola settimana in cui 
non lo abbiano fatto. Alla fine mi ero quasi abituato a quelle 
cattiverie online e offline. Ho condiviso l’isolamento per l’e-
pidemia con il mio smartphone; anzi, eravamo in tre, perché 
assieme a noi c’era anche la rabbia, quella cattiveria di cui 
ti parlavo prima. Sai come mi sono vendicato nei confronti 
di quei ragazzi? Beh, la cosa peggiore che ti poteva capitare 
durante il lockdown, specialmente per un adolescente, con-
sisteva nel non avere più contatti con il mondo. Si poteva 
comunicare solo attraverso internet,  e io li ho colpiti pro-
prio lì. Sono riuscito a isolarli da tutto, comprese le lezioni 
a distanza. Li ho cancellati dal mondo bloccando ogni loro 
dispositivo, in parole povere gli ho reso la vita impossibile. 
È stato come mettergli del nastro adesivo sulla bocca, ben-
darli e chiuderli in cella. Sapevo che stavo commettendo un 
reato, ma quello era il mio sfogo. Dovevo farlo e provavo 
anche piacere. Non avevo il pc o altri strumenti sofisticati, 
mi sono ingegnato esclusivamente con lo smartphone».

Gli chiedo come la Polizia Postale sia arrivata a lui.
«Ho compreso che mi avrebbero individuato quando si 

sono presentati a casa di un mio compagno, definiamolo 
alleato, visto che facevamo le stesse cose. Per prima cosa gli 
hanno sequestrato il telefono. La settimana successiva sono 
risaliti a me, solo che io non avevo la minima idea di quali 
sarebbero state le conseguenze di ciò che avevo commesso. 
Immaginavo che si sarebbero limitati a una serie di rimpro-
veri, nulla di più».

Tossisce ripetutamente, usciamo un attimo in cortile e si 
accende una sigaretta. Non resisto e come il più monoto-
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no dei padri gli dico che quel cavolo di fumo è veleno. Mi 
osserva e non mi manda a quel paese, mi risponde che pri-
ma o poi smetterà, perché anche questo rientra nel suo pro-
gramma di rinascita. Alla fine mi dice anche grazie. 

Noto che Islam mentre si racconta ogni tanto osserva l’au-
la con sguardo indecifrabile. Gli chiedo cosa rappresenti per 
lui quel luogo: «Mi fa venire in mente tante cose, la mia rab-
bia ma anche la felicità. È come se ci fossero due Islam. Il 
primo, quello arrabbiato e meno razionale, si domandava, 
specialmente all’inizio della “messa alla prova”, cosa c’en-
trasse lui con questo posto. Quella versione di Islam era in 
guerra contro tutti. L’altro Islam, quello di oggi, dice che è 
giusto essere passati attraverso il tribunale, perché chi sba-
glia paga. Questa voce, che è quella giusta, vuole anche con-
vincermi che questo posto è il luogo perfetto per costruire 
un futuro migliore ed entrare a testa alta nella società».

«Quindi la “messa alla prova” funziona» concludo io. Mi 
interessa approfondire questo aspetto. Lui risponde con cal-
ma, ogni parola non è mai frutto del caso, cerca di curare 
ogni sfumatura linguistica, anche la più impercettibile, in 
modo da ridurre al minimo ogni possibile ambiguità su 
quanto sta dicendo. «La “messa alla prova” in sé non ti cam-
bia. È la convinzione di essere all’interno di questo percorso 
a fare la differenza. Si tratta di un’esperienza molto positiva 
e utile, ma il passaggio fondamentale, lo scatto che ti porta 
al cambiamento, è un altro. Devi smettere di farti la doman-
da che tutti si fanno: perché devo fare questo ed essere qui? 
Una volta che ti lasci alle spalle questa domanda si allenta 
anche la rabbia e inizi a comprendere che puoi uscire dalla 
logica negativa che ti trascinava sempre verso il fondo. Oggi 
se penso a quelli che mi hanno fatto del male mi viene da 
dirgli grazie. Grazie perché mi hanno fatto crescere. Il mio 
cervello non è più quello di un bambino, spesso mi trovo 
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a discutere di politica con persone più grandi di me, e non 
solo di politica. Sì. Sono cresciuto dentro».

Voglio sapere dell’altro: «E che mi dici del procuratore Di 
Palma?»

Risponde all’istante: «È una persona speciale, che fa molto 
di più di quanto deve. Se ho compreso certe cose è proprio 
grazie a lui». Poi il suo sguardo si sposta verso Maria Laura 
Creazzo. «E soprattutto grazie a lei. E dire che la gente in 
uniforme non la sopportavo».

Ripenso alle parole che Di Palma aveva speso riguardo 
a Islam: «Lui deve fare ancora molta strada, perché il peri-
colo di perdersi o di cadere di nuovo è sempre dietro l’an-
golo. Noi siamo riusciti ad aiutarlo, forse siamo stati capaci 
di convogliare il suo talento, e cioè la sua passione per la 
tecnologia e il mondo digitale, sul binario corretto. Islam ha 
potenzialità in campo informatico che non sono di poco con-
to. Quello potrebbe essere il suo futuro».

Siamo quasi alla fine della nostra chiacchierata e arrivo 
alla domanda delle domande, quella che rimanda al titolo 
di questo capitolo: «Islam, ne valeva la pena?» 

Avverto nel suo tono una sincerità totale. «Non vale la 
pena odiare» mi spiega con quel tono profondo che rara-
mente troviamo in un ragazzo della sua età, «perché l’odio 
non è mai una soluzione. È un sentimento che ti corrode 
e ti fa stare come un cane, ma per gli altri, quelli che stai 
odiando, non cambia niente. Sai cosa voglio dire ai ragazzi? 
Quel tempo che perdi per odiare, usalo per risolvere te stes-
so. Solo così riuscirai ad affrontare i problemi della vita nella 
maniera più giusta». 

Oramai è sera, Islam deve prendere il bus che lo riporterà 
nel paese dove vive e salutarlo non è facile, perché le storie 
di questi ragazzi ti si appiccicano addosso. Restiamo d’ac-
cordo che ci risentiremo, sicuramente continuerò a chiedere 
di lui perché è impossibile non fare il tifo per il suo futu-
ro. Ho anche un’altra certezza, le sue parole e la sua storia 
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saranno di grande aiuto a migliaia di ragazzi, perché è così 
che funziona #cuoriconnessi, condividendo esperienze che 
lasciano un segno. 

Mentre ci avviamo verso un ristorante incastonato tra il 
mare e gli scogli di Scilla, Maria Laura mi spiega nel det-
taglio la vicenda di Islam. «All’inizio è stato fondamentale 
comprendere perché avesse agito in maniera così lucida e 
spietata nei confronti di quei ragazzi. Loro lo avevano isola-
to e lui era riuscito a ripagarli con la stessa moneta. Ma ora 
giorno dopo giorno la sua rabbia sta lasciando spazio alla 
riflessione. L’obiettivo è che Islam, visto il suo enorme talen-
to nell’utilizzo della tecnologia, possa farne uno strumento 
di lavoro». 

Nel pomeriggio anche Mimma mi aveva detto qualco-
sa di simile, spiegandomi che la storia di quel ragazzo era 
complessa: «Con Islam» queste le parole di Mimma «ci sia-
mo mossi come gli archeologi, abbiamo dovuto scavare nel 
profondo. Aveva subito vessazioni di ogni genere, era esa-
sperato. La “messa alla prova” è stata fondamentale. Islam 
ha compreso che tra le tante soluzioni che avrebbe potuto 
adottare per venire a capo dei suoi problemi, aveva fatto la 
peggiore delle scelte, sposando il mondo dell’illegalità».

Così si chiude questa giornata ricca di esperienze. 
La mattina successiva passo negli uffici del COSC (Cen-

tro Operativo per la Sicurezza Cibernetica) e assieme a 
Maria Laura Creazzo ci spostiamo in quel famoso tratto di 
lungomare chiuso al traffico automobilistico perché anco-
ra incompleto. Parcheggiamo, attraversiamo un sottopasso 
che purtroppo è stato trasformato in una specie di discari-
ca e poi facciamo il nostro ingresso in un altro mondo. C’è 
silenzio, i rumori della città qui non arrivano, quasi che il 
traffico, le urla e i clacson avessero deciso di rispettare lo 
sciabordio delle onde. 

Mentre aspettiamo Andrea, Maria Laura mi racconta di 
quanto possa arricchire, sia sotto il profilo umano che pro-
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fessionale, l’esperienza della “messa alla prova”. Compren-
do che non deve essere semplice riuscire a interpretare due 
ruoli solo in apparenza distanti tra loro. Da una parte c’è il 
commissario capo in uniforme che svolge le indagini grazie 
al lavoro di una squadra efficiente e preparata, e dall’altra 
c’è il commissario capo che porge una mano a chi ha sba-
gliato e tenta di guadagnarsi la sua fiducia per fargli com-
prendere gli errori commessi. 

Andrea arriva puntualissimo. Rimango un attimo in 
disparte in modo da poter osservare meglio il rapporto tra 
lui e Maria Laura. Non saprei definirlo. Una sorella mag-
giore? Un’amica più grande di cui ci si può fidare? Non lo 
so. Resta il fatto che ci sono sentimenti che si percepiscono 
ma non si riescono a descrivere. Potrei parlare di affetto, di 
stima, di fiducia reciproca, ma forse sono tutte queste cose 
insieme che rendono speciale ciò che sto vedendo. Maria 
Laura non perde occasione per prenderlo in giro, e lui pun-
tualmente replica che non ama dare confidenza a chi indos-
sa un’uniforme. Sembra una commedia allegra che ruota 
attorno al gioco della parti: il buono e il cattivo, la legge e il 
fuorilegge. Non occorre essere psicoterapeuti per intravede-
re in questi scambi il più stupefacente dei sentimenti di cui 
disponiamo: l’amore. Parola scomoda e spesso malamente 
utilizzata. Parola che viene pronunciata con sempre più fati-
ca, quasi con imbarazzo, in quanto ritenuta troppo astratta 
e poco adatta a questo mondo che si muove tra intelligenze 
artificiali e tecnologie utilizzate male. 

Ma io nel mezzo di quel lungomare deserto intravedo e 
respiro proprio questo, un sentimento d’amore. Amore per 
il prossimo, per il proprio lavoro, per la legalità e in fin dei 
conti per la vita.

Tutto sommato mi verrebbe da aggiungere che la stessa 
“messa alla prova” altro non è che una complicata, bene-
detta e a volte maledetta esperienza che ruota attorno alla 
potenza dell’amore. 
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Con Andrea e Maria Laura ci spostiamo in quel famoso 
giardino con vista sulla Sicilia. Il panorama, nonostante i 
troppi rifiuti disseminati un po’ ovunque, è davvero moz-
zafiato. 

Sempre rimanendo di spalle, Andrea ci racconta di quanto 
sia stato stupido condividere online le foto di quella ragaz-
za e di come sia difficile, mentre si vivono certe esperienze, 
comprenderne la gravità. «Online sembra che non accada 
nulla, è tutto ovattato e distante» racconta Andrea. «Poi 
quando ti ritrovi delle uniformi sotto casa improvvisamen-
te ti crolla addosso il mondo. Io in quel momento più che 
impaurito mi sono sentito stupido. Molto stupido. Solo col 
tempo, grazie a persone come Maria Laura, Mimma e il pro-
curatore Di Palma, riesci a mettere a fuoco lo sbaglio. Allo-
ra ti senti piccolo. Solo in quel momento percepisci l’errore 
commesso, tocchi con mano il dolore provocato alla vittima, 
alla sua e alla tua famiglia, e ovviamente anche a te stesso».

Oggi Andrea indossa una felpa nera e noi lo riprendia-
mo di spalle esattamente come avevamo fatto ieri. Di fron-
te a lui, quasi a perdita d’occhio, c’è il mare, e poi ancora 
più lontano svetta l’Etna. Non ci avevo pensato, ma questo 
sguardo verso un orizzonte così bello e colorato rappresen-
ta la perfetta metafora della speranza. Della possibilità che 
tutti abbiamo di alzare gli occhi da terra e guardare lontano. 
Questa potrebbe essere l’immagine finale del documentario. 
Forse. Vedremo più avanti. Terminiamo l’intervista e smon-
tiamo tutto perché io ho anche un aereo da prendere. 

Tempo di saluti finali. Ovviamente si tratta di un arrive-
derci, perché sicuramente ci saranno altre cose da condivi-
dere collegate a questa esperienza, dalle presentazioni del 
libro a quelle del documentario. 

Aeroporto di Reggio Calabria. Mentre noto con enorme 
sorpresa che una volta tanto il volo è puntuale, inevita-
bilmente ripenso a queste giornate e a come tutto sia nato 
da uno scambio di battute avvenuto su un palcoscenico. 



Potenza delle relazioni sane, quelle che uniscono e aiutano 
a condividere esperienze. È così che cominciano le cose, da 
un sogno condiviso. Anche online dovremmo imparare a 
costruire rapporti veri, la tecnologia è a nostra disposizione 
e a noi spetta il compito di usarla nella maniera più intelli-
gente. 

Ho fatto il check in online e quindi mi dirigo subito al gate.
L’esperienza vissuta a Reggio Calabria segna e insegna. 

Cos’ho imparato? Semplice. Le cose possono cambiare 
per tutti, nonostante gli errori, le ricadute, le perplessità e 
i ripensamenti. Basta non mollare e tenere la rotta, basta 
fidarsi delle persone giuste e lasciarsi guidare. 
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Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/wp-content/uploads/2024/01/Cuori-Connessi-2024-CAP6.mp3
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Decalogo 
contro 
il cyberbullismo

Mai dimenticare che il mondo online è 
formato da altri esseri umani.

Usiamo lo smartphone 
in maniera prudente, 
non condividiamo immagini 
intime ed evitiamo sempre 
di offendere altre persone.

Quando si è vittime di bullismo 
e di cyberbullismo la solitudine 
è la nostra prima nemica. 
Chiedere aiuto è il primo passo 
verso la soluzione del problema.

Rispettiamo sempre le idee degli 
altri e se non siamo d’accordo
parliamo! Gli haters sono dei deboli 
incapaci di confrontarsi.

Ricordiamoci che le persone forti 
sono quelle che non offendono
gli altri ma li aiutano.
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Immedesimarsi nell’altro 
ci rende persone migliori.

Mai dimenticarsi che 
le parole giuste, così come 
quelle sbagliate, esercitano un 
grande potere sulle nostre vite.

Non accettiamo passivamente 
tutto ciò che leggiamo o vediamo 
online. Utilizziamo il nostro pensiero 
critico e poniamoci sempre delle 
domande.

Il sorriso e l’attenzione per 
il prossimo sono un segno di forza.

Se scopri che qualcuno 
è vittima di cyberbullismo aiutalo. 
Nella vita siamo responsabili 
di ciò che facciamo ma anche
di ciò che fingiamo di non vedere.
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Se sei vittima di cyberbullismo chiedi aiuto alla Polizia di Stato su 
www.commissariatodips.it. Ricorda: la tecnologia, se usata in modo 
responsabile e nel rispetto degli altri, spalanca le porte verso il futuro.

cyberbullismo

www.cuoriconnessi.it
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http://www.commissariatodips.it
http://www.cuoriconnessi.it


Attività per la classe 
Che effetto ti hanno fatto le storie appena lette?
Elabora le tue osservazioni e scegli, in accordo con i tuoi insegnanti, se 
formularle singolarmente o in gruppo: il protagonista di questo progetto 
sei anche tu, perché le cose possono cambiare anche grazie a te.

Leggi le domande e argomenta le risposte
1. Ti sono piaciute le storie del quinto volume di #cuoriconnessi?

2. Conoscevi il fenomeno del cyberbullismo anche prima di leggere 
il libro?

3. Se tu conoscessi qualcuno che è stato vittima di cyberbullismo 
come ti comporteresti nei suoi confronti?

4. Cosa pensi del comportamento dei bulli e dei cyberbulli?

5. Pensi che le storie del libro potranno esserti di esempio per il 
futuro e aiutarti nei confronti di episodi legati al cyberbullismo?  

L’interazione con i Social Network 
6. Utilizzi sempre i social network? Se sì, quali sono i tuoi preferiti? 

Elencali motivando le tue scelte.

7. Segui dei profili di influencer? Se sì quali? Cosa ti piace di loro?

Affronta il tema del cyberbullismo e dell’utilizzo della rete secondo 
il punto di vista che ritieni più opportuno e condividi esperienze e 
riflessioni con gli amici e gli adulti a te più vicini. 
È il modo migliore per aumentare la consapevolezza sul corretto utilizzo 
della rete.
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SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla.
Scrivi.
Agisci.

Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte esperienze 
legate al bullismo, online e offline.

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo sembrare debole», 
«Non volevo fare la spia», «Non pensavo che la situazione fosse 
così grave». Abbiamo ascoltato tante storie difficili, e apparentemente 
senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle che ti fanno 
credere che possa esserci un lieto fine. E quest’ultime hanno sempre 
qualcosa in comune: iniziano tutte con qualcuno che trova la forza 
di parlare.

In Polizia di Stato ci sono persone esperte e addestrate per affrontare 
queste situazioni nella maniera più sicura, e per tutelare al meglio i 
ragazzi coinvolti e le loro famiglie.

www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni

#essercisempre

Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage
Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa
Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
YouPol App

http://www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni
http://facebook.com/poliziadistato.it
http://instagram.com/poliziadistato_officialpage
http://facebook.com/AgenteLisa
http://facebook.com/unavitadasocial


Se la vittima sei tu

• Non vergognarti di chiedere aiuto a un adulto: molte delle prepo-
tenze che stai subendo, oltre che ingiustizie, sono reati, e occorre 
darci un taglio!

• Parla con un adulto di cui ti fidi: trova il momento giusto, a volte gli 
adulti sono presi o stanchi. Fatti coraggio e ricorda che i tuoi geni-
tori farebbero qualsiasi cosa per tenerti al sicuro. Se la situazione 
non si è risolta da sola, forse la tua forza non basta a farti uscire dal 
tunnel. Cerca alleati e parla con qualcuno che possa aiutarti!

• Per le azioni più gravi, sarà forse necessario sporgere una querela 
per riuscire a scoprire chi agisce contro di te: non temere di cercare 
giustizia, chi sbaglia va fermato anche per evitare che faccia danno 
ad altri compagni, magari più fragili e soli.

• Tieni le tracce informatiche degli insulti: non cancellare le chat, i 
post, le foto che circolano sui social e che ti danneggiano, perché 
possono essere utili alla Polizia Postale per rintracciare chi ha dato 
il via alle prepotenze.

• Non avere paura di essere uno spione: non hai meritato quello che 
sta accadendo, ma chi lo fa merita di sicuro di capire la gravità di 
quello che ha scelto di fare contro gli altri.

• Se hai commesso un’imprudenza e hai condiviso foto private con 
qualcuno, se le hai postate sui social, ma ne sei pentito, non aspet-
tare e parlane subito con un adulto: il tempo è fondamentale in 
questi casi, prima chiedi che siano rimosse, minore sarà il rischio 
che diventino virali! Tutti i social hanno il Centro Assistenza a cui 
puoi chiedere facilmente di rimuovere la tua immagine.

• Se non riesci, puoi cercare info su:
www.garanteprivacy.it/temi/cyberbullismo 
oppure: www.commissariatodips.it
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• Quando si gioca bisogna divertirsi in due: se qualcuno ti dice che 
quello che stai postando, condividendo sui social, scrivendo nei post 
non è gradito, smettila!

• Insulti, minacce, prese in giro messe sui gruppi e sui social possono 
configurare reati: se vuoi evitare di finire in guai seri, evita di accanirti 
contro qualcuno.

• L’anonimato in rete non esiste: ogni connessione lascia tracce 
utilizzabili dalla Polizia Postale per risalire al vero utilizzatore di un 
profilo social, al responsabile di una condivisione non autorizzata di 
immagini private, ecc.

• La rabbia, il risentimento, l’invidia, l’antipatia sono sentimenti che 
non possono giustificare attacchi personali anche virtuali: parla con 
chi ti dà fastidio, cerca di superare le barriere che vi separano e se 
proprio non ti sembra possibile, prova a lasciar correre. La vendetta 
non porta mai a buoni risultati.

• Se hai sbagliato e ferito qualcuno con post, insulti o condivisioni non 
autorizzate di immagini, puoi rimediare: segnala al social network 
che vuoi rimuovere un post; rivolgiti a un adulto per farti aiutare a 
fermare qualcosa che potrebbe avere effetti troppo dolorosi per la 
vittima.

• Essere minorenni non significa non avere responsabilità: anche chi 
ha meno di 18 anni può essere incriminato se compie azioni che 
feriscono o minacciano altri, indipendentemente dalla volontà di fare 
del male e dal fatto che sono solo azioni virtuali.

• Non fare lo struzzo: se vedi qualcuno che viene trattato come un 
bersaglio, non girarti dall’altra parte per paura di diventare bersaglio 
anche tu; fatti coraggio e fai la cosa giusta, dagli una mano.

• Se hai timore di esporti, fai una segnalazione a:
commissariatodips.it e contribuisci a mettere al sicuro chi non 
riesce a difendersi.

Se il cyberbullo sei tu
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CYBERBULLISMO?

Consigli per i genitori
Il cyberbullismo è un rischio che interessa bambini e ragazzi sempre più 
piccoli perché i mezzi di comunicazione tecnologici sono ormai diventati 
irrinunciabili per tutti noi. Gli scherzi, le prese in giro, i dispetti che in 
passato avvenivano a ricreazione, sotto gli occhi vigili delle insegnanti, 
oggi avvengono mentre i ragazzi sono collegati online, mentre scrivono 
sulla chat di classe con una forza  aggressiva amplificata dagli effetti 
della viralizzazione e dell’opportunità di fare una comunicazione  diretta 
a centinaia di persone contemporaneamente.

Esiste in Italia la legge n.71/2017 che consente alle vittime di 
cyberbullismo di difendersi ancor prima che le prepotenze siano dei 
reati e offre la possibilità alle famiglie di chiedere una tutela tempestiva 
che blocchi soprusi e vessazioni virtuali.

Non banalizzate la sofferenza dei vostri figli se qualcuno li prende in 
giro in rete: la socializzazione oggi passa anche da internet e sentirsi 
presi in giro di fronte a tanti schermi è una situazione molto dolorosa 
per i ragazzi. Offrite ascolto e cercate la soluzione migliore insieme.

Se qualcuno ha preso di mira online vostro figlio, rimanete calmi, salvate 
gli insulti, le foto rubate e recatevi in un ufficio di polizia per sporgere 
denuncia. Siate tempestivi perché la traccia informatica è molto labile e 
il tempo che passa può rendere le indagini più difficili.

Se vostro/a figlio/a vi racconta di aver esagerato con un compagno, 
con parole e/o azioni online, aiutatelo a chiedere scusa, parlatene con 
l’insegnante referente del cyberbullismo. E’ molto importante porre 
rimedio agli errori e la vostra vicinanza è fondamentale per rimediare 
agli errori fatti.

www.commissariatodips.it

#essercisempre

Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage
Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa
Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
YouPol App

http://www.commissariatodips.it
http://facebook.com/poliziadistato.it
http://instagram.com/poliziadistato_officialpage
http://facebook.com/AgenteLisa
http://facebook.com/unavitadasocial


ISCRIVITI AL CANALE
YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI

Iscriviti al canale YouTube ufficiale di #cuoriconnessi per 
restare sempre aggiornato sulle novità del progetto nato 
dalla collaborazione tra Unieuro e Polizia di Stato contro 
il cyberbullismo, per sensibilizzare genitori, insegnanti e 
ragazzi a un uso consapevole dei device connessi alla rete.

attiva
le notifiche qui

iscriviti qui

Iscriviti al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI
http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI
http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI


I miei pensieri...



SEI UN PROFESSORE?

scarica i libri di #cuoriconnessi disponibili 
integralmente nei formati PDF, MOBI, EPUB 
e i materiali utili per la tua scuola

ascolta le audiostorie degli episodi presenti 
nei libri, raccontate direttamente dalla voce 
dell’autore Luca Pagliari

partecipa agli appuntamenti in live streaming
di #cuoriconnessi con i tuoi studenti, iscrivendo 
la tua classe tramite il form di richiesta

richiedi il link per visualizzare i docufilm
di approfondimento sulle storie dei ragazzi
per visionarli in classe

SU CUORICONNESSI.IT
POTRAI ACCEDERE

AD UNA SERIE DI CONTENUTI EXTRA 
TOTALMENTE GRATUITI:

cuoriconnessi.it

http://www.cuoriconnessi.it
http://www.cuoriconnessi.it


STORIE DI TECNOLOGIA
E CYBERBULLISMO.

OGNI SETTIMANA SU YOUTUBE.

Un appuntamento settimanale per parlare insieme di 
cyberbullismo, social e web; sul canale YouTube di 
#cuoriconnessi Luca Pagliari intervista tanti ospiti diversi 
e approfondisce le loro storie.

Iscriviti al nostro canale YouTube
#cuoriconnessi.

http://YOUTUBE.COM/@CUORICONNESSI


Storia di Carlotta è una dispensa illustrata a fumetti,
una storia di dolore, di incomprensioni, di ingiustizie 

e soprattutto di rabbia.

STORIA DI CARLOTTA
Il fumetto di #cuoriconnessi

cuoriconnessi.it

Polizia di Stato

SCARICA LA VERSIONE DIGITALE 
SU CUORICONNESSI.IT

http://cuoriconnessi.it
https://www.cuoriconnessi.it/libri/




I miei pensieri...





Distribuzione gratuita 
senza alcun obbligo d’acquisto

Vietata la vendita

Le Storie

Yasmin
“Ho avuto la fortuna di andare a scuola sia in Marocco che in Italia. Bello 
potersi confrontare con due diverse culture, ti apre la mente.”
 
Giulia
“Per aiutare Letizia era necessario convincerla che solo denunciando quanto 
stava subendo sarebbe riuscita a mettere fine a quel tormento.”

Red
“Io immaginavo che il vuoto potesse essere riempito da altrettanto vuoto, 
pensavo tante cose a dire il vero e poi improvvisamente tutto è crollato.”

Gaia
“Certe cose quando accadono ti faranno sempre soffrire, ma se provi a 
sopportarle nascondendoti, la sofferenza si moltiplica.”

Una mamma
“Ci sono troppe donne che subiscono violenza e non parlo solo di abusi 
fisici, ma di violenze verbali che nascono sui social e preferiscono rimanere 
in silenzio.”

Non ne vale la pena (Angela)
“Quando si ha uno smartphone in mano si pensa che sia tutto possibile, 
praticamente è un gioco. Non è così però che stanno le cose.”

Polizia di Stato e Unieuro insieme per il progetto educativo contro il dilagante fenomeno
del cyberbullismo e di tutte le varie forme di prevaricazione in rete.
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